Несколько лет назад мне довелось оказаться внутри аппарата Функционального МРТ

{1}

, разновидности мозгового сканера, который, на мой взгляд, напоминал белый гроб со скруглёнными краями. Я лежал на плоском смотровом столе, скользившем, будто язык, в полом цилиндре, который, как мне сказали, заключал в себе сканирующее устройство. Руки, ноги и голова у меня были пристёгнуты, так что я почти не мог пошевелиться, а в рот мне вложили защитный загубник, чтобы не двигались челюсти. Все приготовления — пристёгивание к столу и прочее — были довольно интересны, поскольку персонал очень любезно объяснял мне, что они делают и зачем. Даже ощущение того, что тебя засунули внутрь машины, было каким-то умиротворяющим, хотя я и мог себе представить, как человек с очень живым воображением мог почувствовать себя так, словно кто-то его заглатывает живьём.

Однако внутри аппарата быстро стало довольно жарко. Пристегнутый, я не мог вытереть выступившие капли пота, которые медленно стекали по лицу. О том, чтобы почесаться, не было и речи — поразительно, как начинает зудеть тело, когда нет ни малейшей возможности почесаться. Аппарат же издавал громкий завывающий звук, напоминающий сирену.

Учитывая эти обстоятельства, я подозреваю, что не слишком много людей решились бы провести внутри сканера ФМРТ час или около того. Однако я и еще несколько монахов предложили свои услуги добровольно. Всего нас было пятнадцать волонтёров, согласившихся подвергнуться этому неприятному эксперименту, составлявшему часть неврологических исследований, проводимых профессорами Антуаном Луцем и Ричардом Дэвидсоном в Вейсмановской лаборатории поведения и сканирования мозга в городе Мэдисон, штат Висконсин. Цель исследования состояла в том, чтобы изучить воздействие на мозг длительной медитации. Под длительностью в данном случае подразумевалось приблизительно от десяти до пятидесяти тысяч часов практики. У молодых добровольцев такое количество часов накапливалось примерно за пятнадцать лет практики медитации, тогда как некоторые из пожилых участников эксперимента медитировали уже на протяжении лет сорока.

Как я понимаю, сканер ФМРТ немного отличается от обычного МРТ, в котором используются мощные магнитные и радиоволны, с помощью компьютеров создающие подробные неподвижные изображения внутренних органов и структур организма. Используя те же самые магнитные и радиоволны, сканер ФМРТ показывает изменения активности или функционирования мозга, регистрируя их мгновение за мгновением. Разница между результатами сканирования МРТ и ФМРТ примерно такая же, как между фотографией и видео. Используя технологию ФМРТ, нейробиологи могут проследить изменения в различных областях мозга испытуемого, которому предлагают выполнить определённые задания, например, слушать звуки, смотреть видео или заняться какой-то умственной деятельностью. Когда сигналы со сканера обрабатываются компьютером, конечный результат несколько напоминает фильм о работающем мозге.

Задачи, которые предлагали выполнить нам, заключались в чередовании некоторых практик медитации с пребыванием ума в покое в обычном, или нейтральном, состоянии: три минуты медитации сменялись тремя минутами отдыха. В течение периодов медитации нас подвергали воздействию звуков, которые можно было бы, согласно общепринятым критериям, назвать довольно неприятными — например, это мог быть женский крик или плач младенца. Одной из задач эксперимента было определить, как эти неприятные звуки воздействуют на мозг медитирующих испытуемых. Нарушают ли эти факторы поток сосредоточенного внимания? Становятся ли активными участки мозга, связанные с раздражением или гневом? Или же они не оказывают никакого влияния.

Чрезвычайно чувствительный ребёнок, я был весь во власти своих эмоций. Внешние обстоятельства вызывали у меня резкую перемену настроения. Стоило кому-то улыбнуться мне или сказать что-то приятное, и я оставался счастлив не один день. Малейшая неприятность — например, не справился с заданием или кто-то меня отругал — и мне хотелось провалиться сквозь землю. Я был невероятно робок с посторонними: начинал дрожать, терял дар речи и у меня кружилась голова.

Неприятные ситуации случались намного чаще, чем приятные, и в свои ранние годы чаще всего я находил утешение только в одном: убегал в горы, окружавшие мой дом, и сидел в одиночестве в одной из многочисленных тамошних пещер. Эти пещеры были совершенно особыми местами, где на протяжении поколений буддийские практики, уединившись, предавались медитативному затворничеству. Я почти ощущал их присутствие и мне передавался покой ума, которого они достигали. Я подражал той позе, в которой часто видел своего отца — Тулку Ургьена Ринпоче, великого мастера медитации, — и его учеников, и делал вид, что медитирую. Формально я еще не начал обучение, но, когда я просто сидел там, я проникался ощущением присутствия тех старых мастеров, чувством покоя. Казалось, время остановилось. Потом я, конечно, спускался вниз, и бабушка бранила меня за исчезновение. Весь тот покой, который я было начал ощущать, мгновенно испарялся.

Положение вещей немного улучшилось, когда мне исполнилось девять лет и я начал официально учиться у своего отца. Однако — и это несколько странно слышать о человеке, который путешествует по миру, уча медитации, — хотя мне нравилась сама

идея

медитации и открываемые ею перспективы, на самом деле мне не нравилось выполнять практику. У меня что-нибудь чесалось, спина болела, ноги затекали. В уме роилось столько мыслей, что я никак не мог сосредоточиться. Меня отвлекали возникавшие вопросы: «А что если бы здесь случилось землетрясение или буря?». Особенно меня пугали проносившиеся в той местности бури, очень сильные, с многочисленными молниями и раскатами грома. Сказать правду, я был настоящим образцом искреннего практика, который никогда не практикует.

Хороший учитель медитации — а мой отец был одним из лучших — обычно спрашивает своих учеников о том, каковы их переживания в медитации. Таков один из способов, которым учитель оценивает развитие ученика. Очень трудно скрыть истину от учителя, умеющего видеть знаки продвижения, и это еще труднее, если учитель — ваш отец. Так что, хоть я и понимал, что разочаровываю отца, мне ничего не оставалось, как сказать ему правду.

Как оказалось, быть честным — лучший выбор, какой я мог сделать. Опытные учителя и сами обычно прошли через большинство трудных этапов практики. Очень редко бывает, чтобы кто-то достигает совершенной устойчивости в медитации в первый раз, когда он садится практиковать. Даже такие редкие личности знают от своих учителей и из текстов, написанных учителями прошлых времен, о разнообразных трудностях, с которыми сталкиваются практикующие. И, конечно же, тот, кто многие годы учит сотни учеников, несомненно, был свидетелем всевозможных жалоб, разочарований и ошибочных пониманий, возникающих в ходе обучения. Глубина и широта накопленного таким учителем знания позволяет ему без труда определить безошибочное средство против той или иной трудности и получить интуитивное понимание того, как именно его применить.

На тибетском «медитация» обозначается словом

гом

, которое можно приблизительно перевести как «знакомиться». Исходя из этого определения, медитацию в буддийской традиции, наверное, лучше всего можно понять как процесс ознакомления со своим умом. Это действительно совсем просто, словно встречаешься с кем-то на вечеринке. Вы представляетесь: «Привет, меня зовут…» Затем вы стараетесь выяснить точки соприкосновения: «Как ты здесь оказался? Кто тебя пригласил?». Причём тем временем вы смотрите на собеседника, думаете о цвете его или её волос, о форме лица, о росте и т. п.

Медитация, знакомство со своим умом, поначалу похожа на встречу с незнакомцем. С непривычки это может звучать несколько странно, поскольку большинство из нас, скорее всего, считает, что мы и так знаем, что происходит у нас в уме. Однако, как правило, мы настолько привыкли к потоку мыслей, эмоций и ощущений, что редко останавливаемся, чтобы вглядеться в каждое из них в отдельности — поприветствовать каждое с той открытостью, с которой обратились бы к незнакомцу. Гораздо чаще наши переживания протекают в нашем сознании более или менее как ментальные, эмоциональные и чувственные совокупности — собрание отдельных частей, кажущееся единым, независимым целым.

Возьмём очень простой пример. Предположим, вы едете на работу и вдруг попадаете в пробку. Хотя ваш ум отмечает это событие как «пробка», на самом деле происходит множество вещей. Вы уменьшаете давление ноги на педаль газа и увеличиваете давление на тормоз. Вы смотрите на машины впереди, сзади, по сторонам от вас, снижаете скорость и останавливаетесь. Нервные окончания на ваших ладонях регистрируют ощущение того, что вы держитесь за рулевое колесо, а кожный покров спины и ног регистрируют соприкосновение с сиденьем. Возможно, через окно доносятся звуки автомобильных гудков. Одновременно вы, допустим, думаете: «Эх, наверное, я опоздаю на утреннюю встречу» — и в мгновение ока начинаете прокручивать в уме некий «текст» на тему своего опоздания. Начальник будет злиться; вы пропустите важную информацию; а быть может, вы собирались сделать доклад для сотрудников. Тогда сердце у вас начинает биться немного быстрее, а, может, вас прошибает пот. Возможно, вы начнёте злиться на водителей впереди и в отчаянии сигналить. Однако, хотя одновременно происходит так много процессов: физических, умственных и эмоциональных — все они предстают в сознании как единое целостное переживание.

По мнению учёных, специалистов по мышлению, с которыми мне доводилось беседовать, тенденция сплетать множество различных цепочек переживаний в один клубок, составляет обычную деятельность человеческого ума. Наш мозг постоянно обрабатывает многочисленные потоки информации, поступающие от органов чувств, оценивает их с точки зрения прошлого опыта и готовит организм к реагированию определённым образом: например, выбрасывая адреналин в кровь, чтобы повысить внимательность в потенциально опасной ситуации. В то же время участки мозга, связанные с памятью и планированием, начинают прокручивать мысли: «Далеко ли впереди продолжается затор? Не достать ли мобильный телефон и позвонить кому-нибудь? Может, мне переждать? Кажется, недалеко есть выезд. Я мог бы выбраться отсюда и поехать другой дорогой. Э-э, вон та машина пытается прорваться вперёд по обочине». Далее, поскольку участки мозга, имеющие отношение к интеллекту, памяти и планированию, тесно связаны с участками, ответственными за эмоциональные реакции, любые возникающие мысли, как правило, окрашены тем или иным чувством — а оно, если взять для примера автомобильную пробку или моё отношение к бурям, обычно бывает неприятным.

Чаще всего эти процессы протекают спонтанно, за рамками обычного сознания. На самом деле до нашего сознания доходит менее одного процента информации, получаемой нашим мозгом через органы чувств. Мозг соревнуется за ограниченные ресурсы внимания, отсеивая то, что оценивает как несущественное, и избирая то, что представляется важным. Вообще говоря, это довольно полезный механизм. Если бы мы остро осознавали каждую стадию процесса, составляющего любую деятельность, например, когда мы просто идём из одной комнаты в другую, мы бы настолько быстро оказались завалены подробностями — как поднимается одна нога и опускается другая, каковы малейшие изменения окружающего воздуха, какой цвет стен, громкость звуков и т. п., — что, наверное, ушли бы не очень далеко. А если б нам и удалось добраться до другой комнаты, мы вряд ли вспомнили бы, что хотели там сделать!

Когда мне было одиннадцать лет, меня отправили из обители моего отца в Непале в Индию, в монастырь Шераб Линг — более чем за три тысячи миль, — чтобы я приступил там к строгому курсу обучения буддийской философии и практике. Это было моё первое расставание с домом и семьёй и первый опыт путешествия самолётом. Садясь на рейс из Катманду в Дели в сопровождении приставленного ко мне пожилого монаха, я трясся от страха. Что, если у самолета откажет двигатель или в него ударит молния? Картины того, как самолёт пикирует с неба и врезается в землю, не шли у меня из ума, и я вцепился в подлокотники своего сиденья так крепко, что было больно рукам. Когда самолет взлетел, кровь прилила к лицу, и я оцепенело сидел в кресле, обливаясь потом.

Видя моё волнение, человек, сидевший рядом, поведал мне с уверенностью бывалого путешественника, что на самом деле беспокоиться не о чём: самолёт очень надёжный, сказал он с улыбкой, а поскольку перелёт короткий — всего один час, — я и не замечу, как мы приземлимся. Его добрые слова немного успокоили мои нервы, и некоторое время я пытался наблюдать свой ум, как меня учили. Затем мы вдруг попали в зону турбулентности. Самолет тряхнуло, и тот человек чуть не вылетел из кресла, завопив с перепуга. Всю оставшуюся часть перелета я сидел неподвижно, прокручивая в уме худшие сченарии. Какое уж там наблюдение ума! Я был уверен, что погибну.

К счастью, тринадцатичасовой переезд из Дели в Шераб Линг был намного менее впечатляющим. С приближением к горам, в которых расположен монастырь, открылась широкая панорама и прогулка на автомобиле стала довольно приятной.

Однако без моего ведома в монастыре была запланирована торжественная встреча. Множество его обитателей выстроились на склоне горы, глядя на дорогу, чтобы вовремя приветствовать меня звуками трёхметровых церемониальных труб и больших тяжелых барабанов. Поскольку в те времена там не было телефонной связи, всё собрание ждало довольно долго, и, когда, наконец, показался какой-то автомобиль, они принялись дуть в трубы и бить в барабаны. Но, когда автомобиль остановился, из него вышла молодая индийская женщина — это явно был не я, — и весь парад внезапно в недоумении замер, когда смущённая женщина проходила через ворота.

Прошло ещё какое-то время, пока монахи не заметили на дороге мой автомобиль и не начали снова громко дуть в свои длинные трубы и бить в барабаны. Но, когда автомобиль приблизился к главному входу, церемония снова была прервана молчаливым недоумением. Дело в том, что я и взрослый не слишком велик ростом, а в детстве был так мал, что моей головы не было видно за высокой старомодной приборной панелью. С того места, где стояли музыканты, не было видно, чтобы кто-то сидел на переднем сиденье. Опасаясь совершить ещё одну ошибку, они опустили трубы и барабанные палочки, и музыка, споткнувшись, затихла.

Я никогда не думал об эмоциональных бурях, от которых страдал, как о свидетельстве силы собственного ума. Или, скорее, я слушал учения на эту тему, особенно от своего отца, который часто напоминал, что разрушительные эмоции — это на самом деле выражения ума. Точно так же, например, сильный жар, — это продукт, или выражение, солнца. Но, как большинство людей, когда они впервые приступают к практике наблюдения своего ума, я больше был озабочен тем, чтобы избавиться от удручавших меня мыслей и чувств, чем тем, чтобы на самом деле смотреть непосредственно на их источник. Как заметил Селдже Ринпоче, мои старания практиковать внимательность были связаны с надеждой и страхом: надеждой на то, что благодаря наблюдению за мыслями неприятные мысли в конце концов исчезнут, и страхом, что, если они снова всплывут, мне придётся остаться с ними на всю жизнь.

Оглядываясь на прошлое, я вижу, что мои первые попытки в точности напоминали обычное поведение людей, когда они сталкиваются с трудными ситуациями или сильными эмоциями. Я пытался мыслить по-своему с позиций опасений и тревоги, обманываясь предположением о том, что существует нечто безнадёжно неверное и что, если бы мне только удалось избавиться от проблем, всё было бы замечательно: моя жизнь стала бы приятной, спокойной и беззаботной. Суть урока Селдже Ринпоче заключалась в том, чтобы осознать возможность того, что мысли и чувства, из-за которых по ночам я не сплю, а днём моё сердце бьётся словно пойманная птица, — это на самом деле знаки чего-то верного; мой ум как бы обращается ко мне, чтобы сказать: «Посмотри на меня! Посмотри, на что я способен!».

Есть люди, которые способны постичь этот основной принцип сразу же. Таким, как я слышал, был и мой отец. Стоило ему услышать учение о природе ума, он интуитивно понял, что всякое переживание — это порождение безграничной способности ума, «волшебная игра способности осознавать», как её часто называют в буддийских текстах. К сожалению, я был не так скор. Моё продвижение относилось к разновидности «два шага вперёд, один назад», о которой я услышал от учеников позже, когда начал учить. Мне потребовался настоящий кризис, Для того чтобы я наконец взглянул своим страхам прямо в лицо и распознал их источник.

Этот кризис случился в Шераб Линге, в первый год трёхлетней программы затворничества — интенсивной практики начальной и продвинутой медитации, характерной для тибетского буддизма. Получить наставления по этой практике можно только устно от учителя, который сам получил устные передачи и овладел ими в достаточной степени, чтобы передавать их новым поколениям учеников. Эта традиция устной передачи учений является своего рода охранной печатью, сберегающей учения в их первозданном виде благодаря непрерывной линии преемственности, существующей уже более тысячи лет. Такие практики выполняют в обстановке уединения: вас в буквальном смысле изолируют от внешнего мира, чтобы свести к минимуму отвлекающие факторы и дать возможность интенсивно сосредоточиться непосредственно на внутреннем содержании ума.

Поскольку в то время мне было всего тринадцать лет, существовало некоторое сомнение, позволят ли мне заняться затворничеством. Обычно такую возможность предоставляют более опытным ученикам, у которых было больше возможностей обрести прочное основание в виде таких базовых практиках, как упражнение во внимательности. Но Селдже Ринпоче должен был стать моим главным учителем, и я так жаждал заниматься у него, что упросил отца замолвить за меня слово. В конце концов мою просьбу удовлетворили. Вместе с другими участниками затворничества я с радостью принял полагающиеся для этого обеты и поселился в своей уединённой келье.

Не так давно, посетив музей восковых фигур в Париже, я увидел там статую Далай-ламы, невероятно похожую на Его Святейшество. Я внимательно осматривал ее со всех сторон, потому что знаком с Его Святейшеством очень хорошо. Когда я стоял рядом с этой фигурой, глядя на неё, подошла молодая пара. Женщина встала на колени между Его Святейшеством и мной, а её спутник навёл объектив своей камеры, чтобы сделать снимок. Не желая мешать, я хотел шагнуть в сторону — и тут женщина издала вопль, а у мужчины с камерой челюсть отвисла чуть не до пола. Дело в том, что при довольно тусклом освещении зала они сочли меня частью экспозиции: восковой фигурой весёлого маленького монаха, стоящего рядом с Далай-ламой.

Когда пара оправилась от потрясения, вызванного зрелищем внезапно ожившей восковой фигуры, мы все вместе от души посмеялись и расстались на самой приятной ноте. Но, когда я продолжал прогулку по музею, мне пришло на ум, что этот краткий эпизод продемонстрировал в уменьшенном масштабе настоящий и по сути трагический аспект человеческого существования. Молодая пара пришла на выставку с совершенно ясным, твёрдым комплексом ожиданий, никак не предполагая возможности того, что реальная ситуация может оказаться иной, чем они представляли. Точно так же большинство людей, обременённых всевозможными предвзятыми мнениями и убеждениями, остаются в неведении относительно основных фактов человеческой жизни — того, что мои учителя называли коренным состоянием.

Чтобы понять, каково это состояние, нам нужно вспомнить самые первые учения, которые Будда дал, достигнув того, что часто называют

просветлением

— словом, которое, возможно, звучит несколько высокопарно, подразумевая нечто недоступное большинству людей.

На самом деле просветление — это совсем просто. Представьте, что вы привыкли пробираться по тёмному помещению, ударяясь о столы, стулья и другие предметы мебели. В один прекрасный день, нечаянно или по счастливой случайности вы задеваете выключатель. Вдруг вы видите всю комнату, всё, что в ней стоит, стены, ковры и думаете: «Вы только посмотрите, чего здесь только нет! Неудивительно, что я всё время обо всё это бился!». И, глядя на всё это барахло, возможно, не без удивления видя его в первый раз, мы понимаем, что выключатель всегда был на своём месте. Мы просто не знали о нём или, быть может, просто не думали о возможности того, что в комнате может быть что-то кроме темноты.

Таков один из способов описать просветление: мы включаем свет в комнате, по которой всю жизнь двигались в кромешной тьме.

Будда отличался от других учителей тем, что начал свою деятельность не с выдвижения каких-то высоких метафизических положений. Вместо этого он сосредоточился на том, что было бы самым насущным для большинства людей. Чтобы полностью понять ясность и простоту его подхода, было бы полезно отбросить мифы, которыми обросла его жизнь, и попытаться за мифом увидеть человека.

Легенда повествует, что Сиддхартха Гаутама — такое имя ему дали при рождении — был сыном и наследником правителя княжества на севере Индии. Во время праздника, устроенного в честь его рождения, один брахман-провидец предсказал, что новорождённый станет или могущественным царём, или великим святым. Опасаясь, что его старший сын откажется от роли предводителя своего народа, отец Будды построил для его развлечений целый комплекс дворцов, которые должны были укрыть его от столкновения со всеми неприятными сторонами жизни, способными пробудить какие-то скрытые духовные склонности. В шестнадцатилетнем возрасте наследника убедили жениться и продолжить род.

Однако судьба взяла своё. Когда Сиддхартхе было двадцать девять лет, он, решив посетить своих подданных, выехал за пределы дворца. На пути ему встретились нищий, старик, больной и умирающий. Взволнованный этим столкновением с реальностью страдания, от которой его оберегали так много лет, Сиддхартха, бежав из дворца, направился на юг, где повстречался с несколькими аскетами, побудившими его освободить ум от мирских интересов, практикуя суровые методы отречения и умерщвления плоти. Только так, учили они, он сможет освободиться от умственных и эмоциональных привычек, приковывающих большинство людей к бесконечному кругу внутренних и внешних конфликтов.

Однако через шесть лет, проведённых в практике крайнего аскетизма, Сиддхартха ощутил разочарование. Удалившись от мира, он не получил ответов, которых искал. Поэтому, невзирая на насмешки со стороны бывших спутников, он отказался от практики полного ухода из мира. Он с удовольствием долго купался поблизости от реки Найраджаны, а потом принял пищу от проходившей мимо женщины. После того он пересёк реку, направившись к месту, ныне называемому Бодхгаей, сел под раскидистым деревом и стал наблюдать свой ум. Он был полон решимости найти способ избавления от «слишком человеческой» (Это выражение содержится в заглавии книги Ф. Ницше, «Человеческое, слишком человеческое [

Закончив своё наблюдение, он понял, что истинная свобода заключается не в уходе от жизни, а в более глубоком и сознательном участии во всех её процессах. Его первой мыслью было: «Никто этому не поверит». Побуждаемый ли, как гласят легенды, призывами богов или же всепоглощающим состраданием к людям, он наконец покинул Бодхгаю и отправился на запад, в древний город Варанаси, где на открытой местности, получившей известность как Олений парк, он встретился со своими прежними спутниками-аскетами. Хотя поначалу они чуть было не отвергли его с презрением, поскольку он предал путь суровой аскезы, всё же они не могли не заметить, что он излучал уверенность и удовлетворённость, превосходившие всё то, чего достигли они. Они уселись, чтобы выслушать, что он собирался им сказать. Его слова были очень убедительны и настолько логичны, что эти слушатели стали его первыми последователями и учениками.

Первая из Четырех благородных истин известна как Истина о страдании. Связанные с этими учениями сутры переводились по-разному на протяжении столетий. В зависимости от того, какой перевод вы читаете, вы можете обнаружить этот основополагающий принцип в такой формулировке: «Существует страдание» или даже в более простой: «Страдание есть».

На первый взгляд, первая из Четырех благородных истин может показаться довольно обескураживающей. Услышав или прочитав её, многие склонны отвергать буддизм как слишком пессимистическое учение. «Ах, эти буддисты постоянно жалуются, что жизнь печальна! Единственный способ быть счастливым — это отречься от мира и удалиться куда-то в горы, чтобы медитировать дни и ночи напролёт . Какая скука! Я не несчастен. Моя жизнь прекрасна!».

Прежде всего, важно заметить: буддийское учение не утверждает, что для обретения истинной свободы человеку нужно отказаться от своего дома, работы, автомобиля или иных материальных ценностей. Как свидетельствует история жизни Будды, он сам изведал крайность аскетической жизни, но не нашёл покоя, которого искал.

Кроме того, бесспорно, что для некоторых людей обстоятельства могут какое-то время складываться как нельзя лучше. Я встречал немало людей, казавшихся вполне удовлетворёнными своей жизнью. Если я спрашивал их, как дела, они отвечали: «Прекрасно!» или «Просто замечательно!». Но только, конечно, до тех пор, пока они не заболевали, не теряли работу или их дети, достигнув подросткового возраста, вдруг не превращались из любящих и нежных созданий, излучающих радость в угрюмых и тревожных чужаков, не желающих иметь ничего общего с родителями. Тогда, если я спрашивал их, как дела, ответ немного менялся: «Хорошо, но вот только…» или «Всё прекрасно, но…».

Такова, наверное, главная идея Первой благородной истины: жизнь обладает свойством резко вмешиваться в наши планы, преподносить внезапные сюрпризы даже самым удовлетворённым из нас. Такие сюрпризы, а также более слабые, менее заметные переживания, как различные проявления дискомфорта и недомогания, приходящие с возрастом, чувство внутренней напряжённости, проявляющееся оттого, что вы стоите в бесконечной очереди в кассу или просто опаздываете к назначенному времени, — всё это можно отнести к проявлениям страдания.

Простое признание того факта, что в любой момент мы можем столкнуться с чем-то неприятным или неудобным, представляет собой важный урок Первой благородной истины. Но, поскольку это коренное состояние очень часто объясняют сухими словами, я хотел найти способ растолковать его на языке, который был бы понятен людям, живущим в современном мире.

Во время недавней поездки по Северной Америке, когда я в вечерней прохладе прогуливался по парку близ того места, где я давал учение, мне на ум пришла одна аналогия. Идя по парку, я обнаружил, что занимаюсь чем-то вроде «мысленного эксперимента» — разновидностью упражнения в развитии воображения, которое применяли, чтобы приблизиться к пониманию природы реальности, философы древности, а также применяют и современные учёные.

Вполне возможно, кое-кто из вас уже знаком с некоторыми общеизвестными мысленными экспериментами, например, теми, что проводил Альберт Эйнштейн. Его мысленные эксперименты привели к созданию специальной теории относительности: предположению, что время и пространство не являются неизменными аспектами реальности, но, напротив, представляют собой впечатления, различающиеся в зависимости от направления и скорости движения наблюдателя. Хотя во времена Эйнштейна не было необходимого технического оборудования для наглядного подтверждения его теории, более недавние исследования подтвердили правильность его теории.

Мой собственный мысленный эксперимент был обращён не на физические законы движения, а на психологические аспекты эмоции. Я представил, каково было бы идти через поросшую деревьями местность, вроде парка или леса, погрузившись в свои мысли или, скажем, слушая с помощью аудио-плеера музыку и напевая про себя. Что бы я испытал, если бы кто-то, желая подшутить, надел очень правдоподобный костюм медведя и внезапно выскочил из-за дерева или здания? У меня бы усилилось сердцебиение, мурашки побежали по всему телу, и волосы встали дыбом. Вероятно, я даже закричал бы от испуга.

Однако, если бы меня предупредили об этой шутке, я бы так не испугался. Я бы даже мог в отместку тоже хорошенько напугать этого шутника — выскочить с криком, пока он еще не успел броситься в мою сторону!

Как уже упоминалось, страдание включает в себя множество разных уровней. Меня очень рано научили, что для работы над различными видами страдания очень важно уметь проводить между ними некоторые различия.

Одно из первых, и самых решающих, — это различие между тем, что часто называют «естественным» страданием, и тем, что предлагают рассматривать как «самостоятельно созданное».

Естественное страдание включает в себя всё то, чего мы не можем избежать в жизни. В классических буддийских текстах эти неизбежные переживания часто называют «четыре великих потока страдания». К ним относятся рождение, старение, болезнь и смерть — всё это переживания, определяющие наиболее общие переходные периоды в жизни людей.

Иногда меня спрашивают и в личных беседах, и на групповых учебных занятиях, каким образом рождение можно относить к одной из разновидностей страдания. «Несомненно, — говорят мне, — начало новой жизни следует рассматривать как момент великой радости». И, разумеется, во многих отношениях это так: любое начало всегда предоставляет благоприятную возможность преуспеть в чём-либо.

Однако рождение считается разновидностью страдания по нескольким причинам. Во-первых, переход из защищённого пространства материнского чрева (или яйца) в открытый мир чувственного восприятия рассматривается — и не только буддийскими философами, но и многими специалистами в области психологии, физиологии и здравоохранения — как нечто, связанное с весьма травмирующим опытом в жизни индивида. Многие из нас не способны сознательно вспомнить полный драматизма опыт этого начального перехода, но переживание изгнания из защищённой, безопасной среды явно оставляет глубокий след в мозгу и теле новорождённого.

Несколько лет назад я шёл по улице одного из городов Индии, где дороги всё ещё мостят камнями. В спешке я вышел из дому, не надев сандалий, и очень быстро пожалел об этом, потому что ощущение от прогулки босиком по каменистой дороге, мягко говоря, неприятное. В скором времени мне довелось упомянуть об этом эпизоде индийскому врачу.

«О, это очень хорошо!» — ответил он.

Когда я спросил, что он имеет в виду, он объяснил, что, согласно нескольким древним системам медицины, применение давления на различные точки подошвы стопы стимулирует активность в различных органах, тем самым способствуя общему оздоровлению. Люди, отчасти знакомые с рефлексологией стопы, понимают потенциальную пользу, связанную с этой практикой, но для меня это было внове. Выслушав объяснения врача, я начал чаще ходить босиком. К моему удивлению, ощущение камней под ногами вместо болезненного стало приятным.

Почему?

Камни не изменились. Мои ноги не изменились. Физический процесс ходьбы не изменился.

Хоть я использовал тот же самый основной принцип изменения перспективы, когда старался справиться с мыслями и эмоциями, тревожившими меня в детстве, на деле я не применял его к множеству ситуаций, в том числе к физическим недомоганиям. Для меня явилось шоком понять, насколько я глубоко связывал свое материальное тело с представлением о «я».

Но из описанного случая предстояло извлечь даже ещё более важный урок, который повлиял на моё отношение к любой затруднительной или неприятной ситуации. Если бы я с самого начала не ощущал дискомфорта, или если бы я смирился с этими ощущениями, или пытался бы разрешить их обычным способом — например, постарался помнить о том, чтобы надевать сандалии всякий раз, когда выхожу из комнаты, — я не увидел бы этого тонкого уровня ограничивающих обстоятельств.

С тех пор я стал больше ценить такие моменты, в которые я испытывал боль или дискомфорт. Каждый из них — это семя более глубокого понимания, благоприятная возможность немного лучше узнать свой ум и наблюдать, каковы мои представления о самом себе и об окружающем мире. Представления, о наличии которых я прежде даже не подозревал.

Я вовсе не пытаюсь убедить вас в том, что каждый раз, когда я сталкиваюсь с какой-то проблемой или чувствую раздражение либо дискомфорт, я надеваю особую кепку буддийского детектива и начинаю проводить расследование в своём уме, спрашивая: «Гм, какая тут перспектива? Чего я не вижу? О, вот она! Теперь дайте-ка я заменю её новой». Это всего лишь коварная попытка избавиться от неприятной ситуации, заканчивающаяся привычкой видеть в испытаниях врагов, которых нужно победить, или своенравных «начальников», которых нужно ублажить.

Настоящий процесс заключается в том, чтобы просто оставаться с этой ситуацией и смотреть ей прямо в лицо. Такой подход к переживанию оставляет кое-какое пространство для его раскрытия, позволяя нам видеть его в более широком плане. Если имеется ум, который может наблюдать переживание, логически следует, что ум шире, чем само переживание. В ту долю секунды, когда происходит узнавание, появляется возможность уловить проблеск беспредельной грандиозности ума: увидеть его, по описанию моего отца и других учителей, как бескрайний океан, в котором каждый момент переживания есть всего лишь одна волна из бесконечной череды волн — то вздымающихся, то опадающих, но никогда не отделяющихся от безграничного пространства.

В своей жизни мы большей частью полагаемся на собственную способность проводить различия. Одни из них кажутся совершенно непосредственными и простыми: правое и левое, высокое и низкое, громкое и тихое, ноги и руки, ночь и день. Другие требуют несколько большего умения различать.

Перезрелый этот фрукт или недозрелый? Хорошая это цена за такую вещь, или в другом магазине я мог бы найти дешевле?

Третьи требуют ещё более глубокого анализа. На своём опыте я убедился, что такие размышления особенно свойственны родителям, которые мучаются вопросом о том, не слишком ли они суровы или, напротив, снисходительны в воспитании своих детей, а также людям, озабоченным словесными перепалками или разницей во мнениях между ними и их супругами или партнёрами.

Мы сделали то-то и то-то или сказали то-то и то-то, потому что просто был плохой день или из-за более глубоких разногласий?

Я также слышал подобные вопросы от тех, кто хотел получить советы относительно коллег и событий на их работе.

А может я не проявляю к этому человеку должного сочувствия? Не слишком ли я много работаю, не уделяядостаточно времени самому себе и своей семье?

Важно помнить, что все различия в основе своей относительны: представления, суждения и ощущения строятся на сравнении.

Возьмём другой пример: если поставить четырёхдюймовый стакан рядом с шестидюймовым стаканом, то четырёхдюймовый стакан будет казаться ниже, чем шестидюймовый. Если же поставить шестидюймовый стакан рядом с восьмидюймовым, то шестидюймовый стакан, который раньше казался «высоким», теперь станет «низким». Точно так же «левое» имеет смысл только при сравнении с «правым», ночь — при сравнении с днём, а тепло — с холодом. Таково краткое объяснение того, что в буддийском учении обычно называют относительной реальностью: речь идёт об уровне переживания, определяемого различиями.

Как я понял в результате бесед с разными учёными, способность проводить различия развилась в нас как орудие выживания. Бесспорно, существует польза от умения различать ядовитые и съедобные растения и плоды. Точно так же было бы весьма полезно отличать то, что может служить нам пищей, от того, что может съесть нас самих!

Люди реагируют на этот процесс проведения различий довольно сложным образом, как с биологической, так и с психологической точек зрения.

За столетия до возникновения западной науки Будда пришёл к пониманию, что страдание рождается в уме — так сказать, «в глазах смотрящего». Хотя он, возможно, не использовал тех терминов, которые употребляют современные биологи, нейробиологи и психологи, предложенное им понимание в значительной степени аналогично современному научному.

Согласно ранним письменным изложениям учений Будды о Второй благородной истине,

дуккха

возникает из основного состояния ума, которое на языке пали называется

танха

, то есть «тяга». Ученики, переводившие ранние палийские источники на санскрит, определяли причину как

тришна

, или «жажда». Когда учения пришли в Тибет, эту причину перевели как

дзинпа

, или «схватывание», «цепляние».

Эти три термина, каждый по-своему, отражают коренное стремление к постоянству, устойчивости или, если взглянуть с другой стороны, попытку отрицания или игнорирования непостоянства. Самый главный из этих аспектов страстного желания — это склонность, часто именуемая в буддийских текстах

неведением

, ошибочно считать такие вещи, как «я», «другой», «субъект», «объект», «хорошее», «плохое», и другие относительные понятия существующими независимо, самостоятельно. На самом простом уровне неведение можно определить как мнение о том, что ярлык на бутылочке острого соуса и есть сам этот соус.

От представления о том, что люди, земля и вещи сами по себе осязаемы и реальны, проистекают два одинаково сильных побуждения. Первое, которое обычно называют

желанием

, — это стремление приобрести или сохранить всё то, что мы считаем приятным. Второе, называемое

неприязнью

, — это тяга, направленная в противоположную сторону: избавиться или освободиться от того, что мы считаем неприятным.

Все вместе неведение, желание и неприязнь в буддийских текстах называются

тремя ядами

: это привычки, связанные с переживанием, так глубоко укоренились в нас, что затуманивают или «отравляют» ум. Каждое в отдельности и в сочетании друг с другом они порождают бесчисленные другие отношения, мысли и эмоции: например гордость, перфекционизм, низкую самооценку или ненависть к самому себе, ревность по отношению к сотруднику, получающему продвижение по службе, которого, по нашему мнению, заслуживаем мы, или беспросветное горе и чувство безнадёжности, охватывающее нас, когда болеют или стареют наши родители. Соответственно, в некоторых буддийских учениях эти отношения и эмоции называются «недуги» или «омрачения», потому что они ограничивают способы понимания своих переживаний, а это в свою очередь подавляет нашу потенциальную возможность мыслить, чувствовать и действовать. Развив в себе представление о «я» и «не я», мы начинаем относиться к своему переживанию с точки зрения «моего» и «не моего», «того, что у меня есть» и «того, чего у меня нет», «того, чего я хочу» и «того, чего я не хочу».

Встреча с одной пожилой женщиной, несколько лет тому назад в Соединённых Штатах, ярко продемонстрировала мне глубину страдания, причинённого сильной привязанностью к некоему набору мнений и представлений. Едва эта женщина села, как начала плакать.

«Всё в порядке, — сказал я ей. — Когда успокоитесь, расскажете мне, что у вас за беда».

Понадобилось несколько минут, чтобы она взяла себя в руки. Наконец она сказала: «Я не хочу быть старой. Когда я смотрю в зеркало, я вижу все эти морщины, которые ненавижу. Я так их ненавижу, что на днях разбила своё зеркало. Конечно, мне пришлось пойти и купить другое. Но, глядясь в него, я могу видеть лишь морщины, и это сводит меня с ума. Я так злюсь и расстраиваюсь, что не нахожу себе места».

Надо признаться, я был несколько удивлён эмоциональностью её реакции. У моей бабушки было много морщин, но, на мой взгляд, они делали её лицо ещё прекрасней — таким добрым и ласковым, исполненным мудрости и всегда улыбающимся. Конечно, прямо я этого не сказал. Когда человек страдает, наверное, самым худшим с нашей стороны было бы говорить что-то вроде: «Ну, это всего лишь твоё восприятие. Измени своё отношение, и твои ощущения изменятся». Скажи мне кто-то из моих учителей нечто подобное, когда я был погружён в свои тревоги и страхи, не думаю, чтобы это хоть как-то мне помогло, и, наверное, я бы ещё сильнее ощутил своё одиночество и смятение. Что нужно было мне в моих собственных борениях, так это понимание, что я стою перед той же самой дилеммой, которая мучает всех людей, и в той или иной мере всех живых существ, — это глубокое и всепоглощающее желание выжить, существовать и процветать и, возможно, наслаждаться мгновениями покоя.

Я благодарен своему отцу и другим учителям за то, что они провели меня через этот процесс. Они побуждали меня просто смотреть на то, что я переживаю, и благодаря простому наблюдению понимать, что мысли, эмоции, суждения и ощущения приходят и уходят. Тем самым они предельно практично доносили до нас учения Будды о Четырех благородных истинах во всём их великолепии. Будда мог бы пропустить Вторую благородную истину, прейдя с первой истины, о страдании, к третьей — к истине о прекращении страдания. Вместо того он предложил объяснение, которое могло бы помочь нам встретиться лицом к лицу и справиться с причинами и условиями, от которых проистекают все трудности, испытываемые нами в жизни. В то же время Вторая благородная истина подчёркивает, что не одни мы вынуждены претерпевать подобные испытания. Так или иначе, привязанность к собственному восприятию того, кем мы являемся, чего нам хочется или требуется и чего не хочется и не требуется, присуща всем живым существам.

Когда я даю учения большим группам людей, я часто сталкиваюсь с несколько щекотливой проблемой. Когда я говорю, у меня пересыхает горло, а потому я сразу же в начале занятия осушаю стакан воды. Люди всегда замечают, что мой стакан пуст и любезно его наполняют. Когда я продолжаю говорить, горло снова пересыхает, я выпиваю ещё стакан, а кто-то рано или поздно вновь его наполняет. Я продолжаю беседу или отвечаю на вопросы, и снова кто-то наполняет мой стакан.

Через некоторое время — обычно до того, как отведённое на учение время подходит к концу — я начинаю замечать, что испытываю довольно неприятное чувство, и в голове мелькает мысль: «О господи, остался ещё час до конца этого занятия, а я хочу в туалет».

Я говорю ещё какое-то время, отвечаю на вопросы и бросаю взгляд на свои часы.

Теперь осталось сорок пять минут, и я по-настоящему хочу в туалет…

Проходит полчаса и эта нужда становится очень сильной…

На самом деле нет никакой великой тайны в понимании разницы между чистой осознанностью и относительной осознанностью. То и другое —

осознанность

, которую можно приблизительно определить как способность воспринимать, запечатлевать и в некотором смысле «каталогизировать» каждый момент переживания.

Чистая осознанность подобна прозрачному хрустальному шару — сам по себе он бесцветен, но способен отражать всё: ваше лицо, других людей, стены, мебель. Если его немного повернуть, вы сможете увидеть другие части комнаты, а размер, форма и положение мебели может измениться. Если вынести его из помещения, вы сможете увидеть в нём деревья, птиц, цветы и даже небо! Однако всё, что появляется, — лишь отражения. На самом деле они не существуют

внутри

шара и никак не изменяют своей сущности.

Теперь предположим, что хрустальный шар обёрнут в цветной шёлк. Все отражения, которые вы видите в нём — поворачиваете ли вы его, переносите из одной комнаты в другую или выносите из помещения, — будут до некоторой степени иметь оттенок, соответствующий цвету шёлка. Это довольно точное описание

относительной осознанности

: перспективы, окрашенной неведением, желанием, неприязнью и кучей других омрачений, проистекающих из

дзинпа

. Однако эти цветные отражения — просто отражения. Они не изменяют природы того, что их отражает. Хрустальный шар сам по себе свободен от цвета.

Точно так же чистая осознанность сама по себе всегда чиста и способна отражать что угодно, даже неверное понимание самой себя как ограниченной или чем-то обусловленной. Как солнце освещает заслоняющие его облака, так чистая осознанность даёт нам возможность переживать естественное страдание и жестокую драму самостоятельно созданного страдания, где вечно борются «я и ты», «хорошее и плохое», «приятное и неприятное» и т. п.

Истину о прекращении часто описывают как заключительное освобождение от фиксации, тяги, или «жажды». Однако, хотя кажется, что термин «прекращение» подразумевает нечто иное или лучшее, чем наше теперешнее переживание, в действительности всё дело состоит в признании уже заложенного в нас потенциала.

Чтобы объяснить это более понятно, мне нужно немного схитрить, заговорив о том, чего Будда не упоминал явно в своих проповедях Первого поворота колеса учения. Но, как допускали некоторые мои учителя, этот предмет по умолчанию подразумевается в первом и втором поворотах.

Дело вовсе не в том, будто он утаивал некое великое откровение, которое было бы передано лучшим и талантливым из его учеников. Нет, он, как ответственный учитель, сначала сосредоточился на изложении основополагающих принципов, прежде чем переходить к дальнейшим вопросам. Спросите любого учителя начальной школы о целесообразности преподавания вычислительной математики детям, которые ещё не овладели основами сложения, вычитания, умножения и деления.

Эта тема —

природа будды

, что вовсе не подразумевает поведения или позиции того, кто расхаживает в цветных одеяниях, ожидая подаяний в виде пищи!

Будда

— это санскритское слово, которое можно приблизительно перевести как «пробудившийся». В качестве титула обычно оно подразумевает Сиддхартху Гаутаму, молодого человека, который обрёл просветление в Бодхгае двадцать пять столетий тому назад.

Однако природа будды — не титул. Это не характеристика, принадлежащая исключительно историческому Будде или практикующим буддистам. Это не что-то созданное или воображаемое. Это сущностное ядро, суть, неотъемлемо присущая всем живым существам: безграничная потенциальная возможность делать, видеть, слышать и переживать что угодно. Благодаря природе будды мы можем учиться, можем расти, можем меняться. Мы сами можем по праву стать буддами.

Природу будды невозможно описать с точки зрения относительных представлений. Её нужно переживать непосредственно, а прямое переживание невозможно определить словами. Представьте, что вы смотрите на столь впечатляющее место, что описать его выше ваших возможностей, — Гранд-Каньон, например. Можно было бы сказать, что он большой, что каменные стены с обеих сторон красные, что воздух сух и наполнен лёгким ароматом кедра. Но, как бы хорошо вы его ни описывали, на самом деле ваше описание не может вместить переживания при созерцании столь грандиозного чуда природы. Или же вы могли бы попытаться описать вид, открывающийся со смотровой площадки небоскрёба Тайбэй-101, одного из самых высоких зданий в мире, вошедшего в число «семи чудес современности». Вы могли бы рассказать о круговой панораме, о том, что автомобили и люди внизу кажутся муравьями, или о том, как у вас перехватывает дыхание оттого, что вы стоите так высоко над землёй. Но всё равно это не передаст всей глубины и широты вашего переживания.

Большинство из нас не осознают присущей нам природы будды. Пока нам на неё не укажут.

Не так давно я услышал историю об одном индийце, которому кто-то дал дорогие часы. Неискушённый в марках часов и в их устройстве, он решил, что это просто красивый браслет. Он не знал, что у него есть прибор, показывающий время. Поэтому он всегда опаздывал на работу, пока его наконец не уволили и он потерял и работу и дом. Хотя он записывался на приём к разным предполагаемым работодателям, он неизменно приходил или слишком поздно, или слишком рано. Наконец, удрученный неудачами, он спросил человека на улице:

— Не скажете, который час?

Тот посмотрел на него удивлённо.

— У вас на руке часы, — сказал он, — они показывают время.

В беседах со многими психологами во время моих поездок я узнал об одной интересной причуде человеческой природы: если у кого-то есть десять качеств и девять из них положительные, а одно отрицательное, большинство людей склонны сосредоточиваться почти исключительно на одном отрицательном качестве, забывая о положительных.

Не так давно я сам убедился в этом, когда поздним вечером мне позвонила одна моя знакомая, довольно популярная певица. В то время она была в Европе и только что вернулась в свой номер в отеле после выступления перед тысячами восторженных фанатов. Только представьте, что вы появляетесь перед таким множеством людей и слышите их крики о том, как они вас любят и какой вы замечательный!

После концерта она вернулась в гостиницу и собралась поработать на ноутбуке. К сожалению, батарея разрядилась, а у неё не было нужного адаптера, чтобы подзарядить свой компьютер. Она позвонила администратору, попросив помочь, и ей обещали сразу же прийти. Минуты шли, но никто не появлялся, и настроение у нее стало ухудшаться. Появились самые разные чувства: гнев, недовольство и ощущение одиночества из-за невозможности соединиться с внешним миром через электронную почту или интернет.

Наконец, она позвонила мне — в то время я давал учение в Париже — и спросила: «Что мне делать? Одно лишь моё появление на улице делает тысячи людей счастливыми, но одна в своём номере я несчастна. Эта дурацкая маленькая проблема с компьютером испортила мне вечер».

Мы поговорили немного о том, что нужно мириться с непостоянством и проблемами, проистекающими от зацикленности на относительной реальности. Помню, я сказал ей: «Ты постаралась сделать всё, что можно, чтобы решить проблему с компьютером, но, если она не разрешилась так быстро, как хотелось бы, ты можешь использовать свою досаду и злость как предмет медитации. Не уклоняйся от этих чувств. Не старайся их прогнать. Смотри им в лицо. Если ты это делаешь, возможно, ты сумеешь увидеть осознанность, которая позволяет отдавать себе отчёт в этих чувствах. Если ты сможешь хотя бы соприкоснуться с этой осознанностью, то начнёшь видеть проблему, которая мучает тебя сейчас, на фоне всего того хорошего, что у тебя есть: своего таланта, например, и возможности радовать тысячи людей. Есть так много хорошего и в тебе самой, и в твоей жизни. Зачем допускать, чтобы одна неприятная ситуация затмевала для тебя всё то положительное, что ты несёшь миру?

В своих книгах и устных наставлениях буддийские учителя отмечают, что все существа хотят обрести счастье и избежать страдания. Разумеется, это наблюдение не ограничивается буддийскими учениями или какой-либо отдельной философской, психологической, научной или духовной дисциплиной. Это продиктованный здравым смыслом вывод, основанный на наблюдении образа действий, который свойствен нам самим и другим существам, живущим в этом мире.

Теперь нам уже ясно, что есть много разновидностей и степеней страдания, но все их можно объединить термином

дуккха

. Но что такое счастье? Как нам его определить? Как нам его достичь? Есть ли хоть одна вещь, которая, по единогласному мнению, делает нас счастливыми?

Этот последний вопрос я часто задаю, когда передаю учение, и ответы всегда разные. Некоторые говорят «деньги». Другие — «любовь». Третьи — «покой». Четвёртые — «золото». Однажды я даже услышал, как кто-то сказал «перец чили!».

Мне кажется особенно интересным, что на каждый вопрос есть противоположный ответ. Некоторые не хотят богатства, а предпочитают скромную жизнь. Кто-то предпочитает жить в одиночестве. Кто-то любит споры и борьбу за то, что они считают правильным. И, конечно же, некоторые терпеть не могут перец чили.

Когда ответы заканчиваются, в комнате воцаряется тишина, потому что все присутствующие понимают, что нет ни одной вещи, относительно которой было бы единое мнение. Постепенно до слушателей начинает доходить, что в их ответах упоминаются или предметы, существующие снаружи, вне их самих, или состояния, некоторым образом иные, чем те, что они переживают прямо здесь, прямо сейчас. Тогда тишина становится еще более глубокой и более содержательной, потому что люди размышляют и один за другим начинают осознавать, что простое упражнение «вопрос-ответ», проводимое как забава и часто сопровождающееся смехом, обнаружило прочно укоренившиеся привычки восприятия и убеждения, которые почти гарантированно увековечивают страдание и подавляют возможность обнаружения постоянного, безусловного состояния счастья.

Представьте, что вы надели солнечные очки с темно-зелёными стёклами. Всё, что вы видите, будет иметь зелёный оттенок: зелёные люди, зелёные автомобили, зелёные здания, зелёный рис, зелёная пицца. Даже руки и ноги у вас будут выглядеть зелёными. Если вы снимите очки, всё ваше восприятие изменится. «О! Люди не зелёные!» «Руки у меня не зелёные!» «Лицо у меня не зелёное!» «Пицца не зелёная!».

Но что если вы никогда не снимали очков? Если вы верили, что не можете жить без них, и так привыкли их носить, что никогда не помышляли, чтобы их снять, даже ложась спать? Конечно, можно прожить всю жизнь, видя всё в зелёном цвете. Но тогда вы лишитесь возможности видеть множество разных цветов. А привыкнув видеть всё зелёным, вы вряд ли задумаетесь о том, что зелёный может и не быть единственным цветом, который вы способны видеть. Вы искренне верите, что всё зелёное.

Точно так же умственные и эмоциональные привычки определяют наше мировоззрение. Мы не расстаёмся с привязанностью к «точке зрения через солнечные очки». Мы верим, что видим вещи такими, какие они есть на самом деле.

Наша биология, культура и личное восприятие все вместе заставляют нас заблуждаться, принимая относительные различия за абсолютную истину, а умозрительные представления — за прямое переживание. Это коренное противоречие почти неизменно порождает навязчивое чувство беспокойства, разновидность «свободноплавающей» дуккхи, таящейся на задворках осознанности как ноющее чувство неполноты, оторванности или неустойчивости.

Силясь противостоять этому исходному беспокойству, мы стремимся наделить «обитателей» нашего относительного, зависимого мира — самих себя, других людей, объекты и ситуации — качествами, усиливающими их видимость прочности и устойчивости. Но эта стратегия ещё больше затуманивает нашу перспективу. В дополнение к ошибочному принятию относительных различий за абсолютные мы прячем этот ошибочный взгляд под слоями иллюзии.

Четвёртая благородная истина, Истина о пути, учит нас: для того чтобы покончить со страданием, необходимо отказаться от двойственных привычек восприятия и иллюзий, которые их поддерживают, — и сделать это не путём борьбы с ними или их подавления, но путём объединения с ними и их использования.

Дуккха

, хоть она и проявляется, служит нам проводником на пути, который в конечном счёте ведёт к обнаружению её источника. Глядя ей прямо в лицо, мы начинаем её использовать, вместо того чтобы становиться её жертвой.

Поначалу мы, возможно, увидим только лишь неясное смешение мыслей, чувств и ощущений, проносящихся так быстро и бурно, что невозможно отличить одно от другого. Но, приложив чуточку усердия и терпения, мы начнём видеть всю панораму представлений, позиций и мнений, большинство из которых на первый взгляд кажутся довольно основательными, осязаемыми и прочно опирающимися на реальность.

Да

— думаем мы —

именно так всё и обстоит

.

Но, продолжая наблюдать, мы начинаем замечать в них кое-какие трещины и щели. Быть может, наши представления не так уж прочные, как нам казалось. Чем дольше мы на них смотрим, тем больше слабых мест мы замечаем, пока в конце концов вся совокупность убеждений и мнений, на которые опирается наше понимание самих себя и окружающего нас мира, не начинает рушиться. Понятно, когда такое происходит, мы можем впасть в растерянность и замешательство. Однако, когда пыль начинает оседать, мы оказываемся лицом к лицу с гораздо более прямым и глубоким пониманием собственной природы и природы реальности.

Прежде чем ступить на путь, может быть полезно ознакомиться с местностью: не только получить представление, куда мы направляемся, но и подготовиться к «ухабам» — закоснелым убеждениям, преодолеть которые особенно трудно, — скорее всего ожидающим нас на пути. В юности, когда я учился в Шераб Линге, меня учили в особенности остерегаться трёх таких ухабов: постоянства, «единичности» и независимости.

Автомобили и компьютеры ломаются. Люди уезжают, меняют работу, вырастают, старятся, заболевают и в конце концов умирают. Рассматривая свои переживания, мы можем осознать, что мы уже не дети или не школьники. Мы можем увидеть, и часто к своей радости, другие крупные перемены, например окончание колледжа, женитьбу, рождение детей, переезд в новый дом или назначение на новую работу. Иногда перемены, которые мы претерпеваем, не так приятны. Как и другие люди, мы заболеваем, старимся и наконец умираем. Или, допустим, мы теряем работу, или человек, с которым нас соединяют брачные узы или романтическая связь, вдруг заявляет: «Я тебя больше не люблю».

Однако, даже признавая определённые перемены, мы на очень тонком уровне сохраняем представление о

постоянстве

: убеждение в том, что сущностное ядро «меня», «других» и т. п. всё время остаётся постоянным. То «я», которое было вчера, то же самое, что моё сегодняшнее «я». Стол или книга, которые мы видели вчера, — те же самые стол и книга, которые мы видим сегодня. Тот Мингьюр Ринпоче, который читал лекцию вчера, — тот же самый Мингьюр Ринпоче, который читает лекцию сегодня. Даже наши эмоции подчас кажутся постоянными: «Я злился на начальника вчера, злюсь сегодня и буду злиться завтра. Я никогда его не прощу!».

Будда сравнивал это заблуждение с залезанием на дерево, которое снаружи выглядит крепким и целым, но внутри гнилое и пустое. Чем выше мы забираемся, тем сильнее хватаемся за сухие ветки и тем вероятнее, что одна из них обломится. В конце концов мы, скорее всего, упадём — и боль от этого падения будет тем сильнее, чем выше мы забрались.

На умственном и эмоциональном уровнях, например, «ты», «я» и другие люди всегда претерпевают изменения. Я не могу сказать, что то «я», которым я был в свои девять лет, — это то же самое «я» в моём девятнадцатилетнем возрасте и даже в тридцатилетнем. Девятилетнее «я» было ребёнком, полным тревоги, пугающимся громких звуков и ужасно боящимся выглядеть неудачником в глазах своего отца и его учеников. Девятнадцатилетнее «я» выполнило программу трёхлетнего затворничества, целью которого было овладеть глубокими практиками медитации тибетского буддизма, оно заботилось об одной монашеской школе и помогало строить другую, выполняло ежедневные обязанности в большом монастыре в Индии и учило монахов, гораздо старше себя. Тридцатитрёхлетнее «я» много времени проводит в аэропортах, путешествуя по разным странам; встречается одновременно с сотнями людей, стараясь донести до них учения и наставления нескольких уровней сложности; проводит личные беседы с отдельными людьми или с небольшими группами, стремящимися к более глубокому проникновению в свою практику; звонит по международному телефону, чтобы согласовать учебные поездки на год вперёд; пытается нахвататься каких-то познаний в разных языках, чтобы общаться с людьми по всему миру. Ещё оно даёт советы людям из всех слоёв общества, как справиться с их личными трудностями: с хронической болью, депрессией, разводом, эмоциональным и физическим насилием, а также с физическими и эмоциональными издержками, связанными с уходом за больными или умирающими друзьями и членами семьи.

Точно так же претерпевают эмоциональные перемены и «другие». У меня были беседы с людьми, которых озадачивает одно явление. Например, сегодня они разговаривают с человеком, которого знают, и всё выглядит замечательно. Этот человек счастлив, строит жизненные планы и готов решать возникающие задачи. Через день или, допустим, неделю тот же человек пребывает в раздражённом или подавленном состоянии, всё время валяется в постели и не видит никакой перспективы в своей жизни. Иногда перемены бывают столь резкими — например, в результате алкоголизма или другой зависимости, — что мы думаем: «Я просто не могу узнать этого человека!».

От иллюзии постоянства проистекает представление о

единичности

— вера в то, что «сущностное ядро», сохраняющееся во времени, неделимо и опознаваемо как нечто единственное. Даже если мы говорим что-то вроде: «Это событие меня изменило» или «Теперь я смотрю на мир по-другому», мы всё равно утверждаем смысл «я» как единого целого, внутреннего «лица», которым мы смотрим на мир.

Единичность — это такое тонкое заблуждение, что его трудно заметить, пока нам не укажут на него. Например, недавно одна женщина поделилась: «Мой брак стал совершенно невыносим. Я любила мужа, когда выходила за него, а теперь я его ненавижу. Но у меня трое детей, и я не хочу вовлекать их в эту долгую бракоразводную войну. Я хочу, чтобы у них сохранились хорошие отношения с отцом. Я не хочу, чтобы они уехали из дома, где выросли, но я не хочу и зависеть от финансовой помощи мужа».

Какое слово чаще всего повторяется в этих фразах?

«Я».

Но кто этот «я»? «Я» — это та, кто любила своего мужа, но теперь ненавидит? «Я» — это мать троих детей, желающая избежать долгой бракоразводной войны, или женщина желающая своим детям сохранять хорошие отношения с отцом? Сколько здесь таких «я»? Одно? Два? Три?