Все было так, как обычно. Тот же бегающий взгляд главного, те же стройные ножки секретарши, тот же растворимый кофе в одноразовой чашке и тот же дым исчезающих надежд.

— Понимаешь, старик, концепт хорош, но нет драйва. Извини. — Пухлая папка могильной плитой придавила колени. Аудиенция окончена.

Повисла пауза. Такая же склизкая, как капля пота, скатившаяся по спине.

Он неловко поднялся из глубокого низкого кресла. В кармане ехидно звякнули монетки. Мелочь на метро. И все. Ни сегодня, ни завтра денежных поступлений не предвидится. Если по справедливости, то и послезавтра ситуация вряд ли станет лучше.

— Но если что-то… вдруг… — тонкий, остро-просящий тон разодрал пересохшее горло. Самому стало противно. Грустно и противно.

У них — политики, у нас — преступники?

Реалити-шоу в США давно уже кузница кадров для эстрадных звезд, топ-моделей и бизнесменов. Кто бы спорил! Не нужно обладать особым талантом, чтобы добиться успеха. Хочешь стать богатым? А знаменитым? Иди в реалити-шоу. И ведь идут, несмотря на то, что совершенно не умеют ни петь, ни играть, ни плести интриги. Если уж на то пошло, то строить дом, делать ремонт и сажать деревья, они тоже не умеют. Однако домом или песней сегодня мало кого удивишь. Поэтому организаторам реалити-шоу пришлось обратить свое внимание на другие сферы общественной жизни: экономик и политику. Правда, с экономикой сразу вышла промашка. Американские граждане даже дважды два сложить не в состоянии, где уж им про ВВП рассуждать (или в Америке экономические реалии складываются из клинтонов и бушиков?). Пришлось телевизионным боссам отказаться от сложных вычислений и взять чего-нибудь попроще. Политику. Тут уж каждый, как в футболе (пардон, это у нас, у них — бейсбол) мнит себя великим специалистом.

Итак, новость дня: американские ТВ-боссы решили помочь в удовлетворении амбиций тем гражданам, кто еще с детства хотел стать политиком. Проект вымучивали долго, но как говорится. Нет таких крепостей…

Предполагается, что в ближайшем будущем будет запущен новый телевизионный проект под названием "Red/Blue". Новое реалити-шоу ориентируется на те же самые принципы, что и шоу "Большой брат". 12–14 человек, мужчин и женщин, на некоторое время поселят в особняке в Джорджтауне, в окружении камер и микрофонов. Участники будут поделены на две команды — Либералов и Консерваторов — и должны будут выполнять определенные задания, то в Вашингтоне, то за его пределами. Конкурсы позволят продемонстрировать участником не только свои политические способности, но и выявить самую харизматичную личность.

В первую минуту его оглушил рой голосов.

— Заполните анкету! — мимолетное создание буквально насильно впихнуло в руки тонкий лист бумаги. — И быстрее! Ждать никто будет! Это же кастинг! Вы понимаете? Кас-ти-н-г!!! Следующий!

Действительно, очередь двигалась быстро. Отсев шел максимальный. На беседу не более двух минут. Семен Петрович огляделся и выбрал местечко на низком диванчике. Положив листок на кожаную рыжую папку, постарался сосредоточиться. Типовая анкета: ФИО, год рождения, семейное положение, место работы и ежемесячный доход. Плюс: "Ваша идея-фикс?". На последнем вопросе Мазурик споткнулся. Вот так вот сразу, взять и сформулировать? Сложновато. Близоруко щурясь, оглядел зал. По коридору носились девочки, направляя бурный человеческий поток по кабинетам. Стрекотали факсы, гудели ксероксы, сплевывали принтеры. Народ заполнял анкеты и, судя по некоторым растерянным лицам, большинство тушевалось именно перед последним вопросом.

Справа от Семена Петровича застыл комок климактерических нервов. С въевшимся запахом страха и случайных связей. Он невольно поморщился. Сколько себя помнил, именно это сочетание вызывало в нем приступ физического отвращения. Из-за этого каждая сессия превращалась в кошмар. Другие профессора, напротив, куражились, припоминая студентам многочисленные неявки, хамство и пьянство на лекциях. Он же всегда старался уложиться в час, максимум в два. Никаких переэкзаменовок. Никаких дополнительных консультаций. Тяните билет. Отвечайте. Вашу зачетку. Следующий! Даже те, кто ничего не знал по истории культурологи, имел шанс получить положительную оценку. Только мало кто об этом догадывался. Профессор Мазурик — Мазурик лишь на бумаге. Внешне — Парфен Рогожин, получивший высшее образование, докторскую степень и профессорское место, но все с той же восторженной мечтой — зарезать Настасью Филипповну. И в каждой истеричной студентке он видел ее, Настасью Филипповну.

Круговорот желаний

В конце девяностых была распространена шутка: "Зачем люди приходят на запись ток-шоу?" Ответ: им просто не с кем поговорить. Но, вспоминая, многочисленные ток-шоу, понимаешь, что дело отнюдь не в вакууме общения. Дело совсем в другом. На глазах зрителей разворачиваются битвы между социальным изгоями (проститутками, сутенерами, гомосексуалистами и трансвеститами), герои для доказательства своей точки зрения используют нецензурные выражения, дерутся, угрожают. «Окна», "Большая стирка", "Большой Куш" и прочие аналоги грязных дискуссий — это гротескный, искаженный мир, чем-то похожий на реальный, но все-таки существенно от него отличающийся. Герои передач вместе с ведущими играют второстепенные роли. Право первенства отдано зрителям. Они — судьи. Находясь над ситуацией, они с удовольствием (!) судят героев-изгоев с точки зрения правильных, социальных установок, подсказывая и одновременно навязывая их. В эфире постоянно звучат декларации о том, что такое «хорошо» и что такое «плохо». Озвученные рекомендации порой ниже всякой критики, однако зрители не замечают. Они убеждены в своей правоте. Интересно наблюдать за лицами присутствующих в студии, когда кто-то из героев вступает в драку: на них написано откровенное любопытство и удовольствие от происходящего. Парадокс в том, что нас уже это нисколько не шокирует.

На смену ток-шоу пришли реалити-шоу. Поначалу думалось: те же фиги, только в профиль. Сегодня понимаешь — не те. Далеко не те. Реалити-шоу — чума нашего телевидения. И мы пируем во время этой чумы. Почему люди приходят в реалити-шоу? Смотрите, к примеру, проект «Дом-2». Там каждый третий отвечает: я хочу славы! Иногда, правда, случаются и вариации: хочу машину, хочу квартиру в Москве, хочу телку с большими сиськами и богатым папой, хочу…хочу…хочу стать ведущим реалити-шоу. Вот оно! Круг замкнулся! Герой хочет быть ведущим. Последние множатся, пыжатся, что-то изображают. За эти кривлянья им почет и что-то типа уважения. Плюс машины, квартиры, телки с большими сиськами.

Поклонники реалити-шоу возражают: они герои, а героев в нашей стране всегда чествовали. Вот, к примеру, космонавтов. Те всегда были в почете. Попросишь — государство все дает: ордена, машины, квартиры, смазливых комсомолок с большими сиськами. Так чем герои нашего времени хуже? Так получается, если по логике?

Тик-так, тик-так… электронные часы. Зуммер мобильника. Пора принимать лекарство. Достала разноцветные пилюли, проглотила, чувствуя. Как гладкая оболочка легко проскользнула в натренированное горло. Поправила юбку, а то сосед глаз отвезти не может от ее страшных коленок. Так и подмывает — ткнуть локтем и грубо спросить: "Чего уставился? Женских ног никогда не видел". Но нарываться на скандал не хотелось.

Ей хотелось просто умереть. Без боли, без страданий, быстро и очень красиво. Вот если бы сейчас кто-нибудь сзади резким движением и до хруста позвонков. Или, скажем, машина на улице. ДТП. И она, залитая кровью, бледная и прекрасная умирает на руках любимого. Нет, не так. Еще не факт, что он будет плакать. А без слез — какая романтика? Или вот еще вариант. Шаг с тротуара, на проезжую часть. Стоп, стоп, стоп… Так совсем некрасиво и больно. Без гарантий на летальный исход. К тому же для начала придется выйти на улицу, ступить на проезжую часть, споткнуться в поклоне перед какой-нибудь иномаркой, а там… Снова страх. И его не преодолеть.

Желудок сжался от нового спазма. Не думать, не думать, не думать! Именно поэтому она здесь. Когда вокруг много людей, мысли обычно рассеиваются, в толпе чувствуешь себя равнодушным, а равнодушие спасает. Самое главное — сейчас ни о чем таком не думать!

Идиотка! Нашла себе белую обезьяну. Надо же так вляпаться: из всех мест выбрать именно то, где можно встретить его. Это же один из филиалов ТВ-компании. Когда-то они сюда приходили вместе, рука об руку — хозяин и хозяйка, и суетливые девочки-секретарши спешили исполнить любое ее желание. Как давно и как недавно все это было!