Документальный роман
Пролог
УГРЮМОВ ГЕРМАН АЛЕКСЕЕВИЧ
1 июня 2001 года в московских газетах появился скорбный некролог о смерти Героя России Германа Алексеевича Угрюмова. Большинству сограждан России, которым и которой он честно служил, имя его ни о чем не говорило. Правда, кто-то мог припомнить, что фамилия «Угрюмов» упоминалась в связи с поимкой Салмана Радуева, а еще раньше — в связи с «делом» Пасько. Для коллег адмирала из Федеральной службы безопасности имя Германа Угрюмова было и останется священным.
Буквально накануне в Кремле Президент России Владимир Путин подписал Указ о присвоении Г. А. Угрюмову звания адмирала, поэтому потрясённые внезапной смертью Угрюмова коллеги не успели сориентироваться. И на траурной фотографии Угрюмов в вице-адмиральских погонах, трехзвёздные ему носить не пришлось. Широкую грудь адмирала украшает Золотая Звезда Героя России, но и звездочку он никогда не надевал и даже не успел подержать в руках: звезда на фото сканированная…
Странная гримаса судьбы: моряк, умерший на берегу; Герой России, никогда не надевавший звёздочку; адмирал, который никогда не носил адмиральских погон… Может, это указующий перст судьбы, что всё, на что Угрюмов был запрограммирован, что он мог ещё сделать, он сделать не успел…