Первоклассник Петя Башмачков шёл на репетицию. Шёл сам. Ни мама, ни папа его не сопровождали. Если бы Петя захотел, он мог бы постоять возле ёлки, которую уже украшали на площади, или возле витрины с игрушками, или, в конце концов, у светофора, мигавшего то красным, то жёлтым, то зелёным глазом.

Но Петя не останавливался, и вовсе не потому, что мама не велела. Просто в этот вечер папа и мама позволили Пете самостоятельно сходить во Дворец пионеров.

— Только смотри, артист, — пошутил папа, пока мама упаковывала сына до самого носа сначала в пальто, потом в шарф, — только смотри, не забреди на Кудыкины горы.

Говоря это, папа, конечно, думал, что никаких Кудыкиных гор на свете нет. Но, как мы узнаем дальше, в этом вопросе Башмачков-старший глубоко ошибался.

Итак, Петя шёл один. Теперь вы понимаете, что раз человеку оказано такое доверие, то он и вести себя на улице будет, как взрослый. И Петя старался изо всех сил. Он поглубже в карманы засунул руки, чтобы они не вздумали слепить снежок. Он не пнул пустую консервную банку, хотя она явно на это напрашивалась. Петя даже не погнался за котом, и кот нахально перешёл ему дорогу. А ведь в городе не часто встретишь кошку, вот так, не спеша, гуляющую по улице.

Один за другим выбегали мальчики и девочки из Дворца пионеров на улицу. А там шёл пушистый снег. Он падал на прохожих, на дома, на дорогу, на машины и даже на милиционеров, а они не обращали на это никакого внимания.

Пошли маленькие артисты в разные стороны. В одну Маша, Наташа и другие ребята, в другую — Люда и Петя. Только Люда первая вышла, а Петя чуть отстал — шарф завязывал. А когда Петя догнал Люду, то она заявила:

— Вот что, Петька-медведька, ты иди впереди или позади, а то люди подумают, что я тоже первоклассница.

— Так бабушка же сказала, чтобы мы вместе шли.

— А я не хочу!