— А в школе говорят, что люди произошли от обезьяны, — сказал Люкс, старый охотничий пес.

Он лежал на крылечке и переговаривался со знакомой коровой. Корова стояла за оградой. Ограда была низенькой и нисколько не мешала задушевной беседе.

— Может быть, может быть, — согласилась корова и пришлепнула хвостом комара, который гнался за ней с самых лугов. Она не любила спорить и все-таки добавила:

— Может, другие люди и произошли от обезьяны, но моя хозяйка нет. Она такая добрая, такая заботливая, а эти обезьяны, говорят, только скачут да лазят по деревьям. Вот ты, Люкс, разве ты когда-нибудь видел, чтобы моя хозяйка скакала или лазила по деревьям?

Проговорив это, корова загрустила, даже ее большие карие глаза стали печальными. Она подумала, а вдруг, когда она уходит на пастбище, ее хозяйка, ее ласковая и неторопливая Петровна от нечего делать скачет по двору, или, того хуже, забирается на черемуху возле летней кухни и там прыгает по веткам. Она-то, корова, этого не видела, но вдруг такое наблюдал почтенный пес Люкс и сейчас скажет об этом. Вот стыдобушка-то будет. Но Люкс ее успокоил. Он открыл глаза, потому что успел чуть-чуть, самую малость вздремнуть, пока корова говорила, но он все равно все слышал – и поэтому сказал:

Жил до этого кот у бабушкиных городских внуков. Называли его хорошим солидным именем Егор. Вставал Егор поздно, когда все семья уже завтракала. Потягиваясь, шел он на кухню. А так как он был очень, даже чересчур вежливым и воспитанным, то на кухне не орал, не мяукал, а становился там на задние лапы у стола, а передней шлепал по клеенке. Хозяева сразу начинали суетиться, открывали холодильник, доставали оттуда жареную рыбу, чуть-чуть подогревали, и уже подогретую, повыбрав косточки, давали коту. Егор неторопливо ел, слушал, как его похваливают, а потом, потянувшись, уходил на диван вздремнуть. Кроме жареной рыбы да рыбной колбасы мог Егор изредка вылакать блюдечко топленого молока, а еще лучше — разведенного теплой водой сгущенного молока с сахаром. Но особенно он любил консервы “Лосось в собственном соку”. Но так как эти консервы любил и бабушкин городской внук, то коту давали их не часто и совсем немного.

Всякую другую пищу Егор не признавал.

После завтрака младшие хозяева убегали в школу, старшие уходили на работу, а Егор оставался сторожить дом. Но это так только считалось. На самом деле Егор укладывался спать. Но как только у дверей кто-нибудь начинал звякать ключами или стучался, Егор моментально соскакивал с дивана и бежал посмотреть — кто пришел.

В обед, перекусив вместе с хозяевами, Егор забирался на солнечный подоконник и начинал умываться или подолгу смотрел, что делается на улице. Весной и осенью, когда окно еще не открывалось, кто-нибудь подсаживал кота, и он устраивался в открытой форточке. Жильцы дома хорошо знали Егора. Старшие обязательно показывали на него ребятишкам, и те начинали кричать: “Кис, кис! Иди сюда!”

Егор все слышал, но молчал, поглядывая на двор с высоты. Недолго побродив по квартире, он опять ложился вздремнуть до возвращения старших хозяев с работы.