Настелить потолок — это, считай, больше полдела. Дом сразу принимает готовый вид, забивает смолистым духом; сияние оструганных бревенчатых стен сгущается и томит новизной жилья. Хочется скорее все доделать, чтобы хозяин вошел в дом и радовался его красоте.

Степан оттого только и направился на работу, что потолочины приготовили еще в пятницу и сложили у поруба — их даже отчетвертили. «Грех, — думал он, — если пролежат еще день, пока плотники прочухаются». Оба дня, и субботу и воскресенье, которое выпало на День Победы, потолочины не то чтобы помнились все время Степану или вертелись в мыслях, но они существовали, ждали своего назначения, и Степан знал о том. И потому в понедельник, кое-как оплеснув лицо, корчась и поджимаясь от мутящей пустоты в желудке, взял топор и пошел в Сапуново, где на краю, повернутом к их Холстам, строили дом для молодых специалистов.

В одну квартиру собирался переехать управляющий Сапуновским отделением совхоза Колдунов, два года зимовавший с семьей в плохоньком сборном домишке, и все старались, чтобы дом получился по человеку — вполне подходящий. До хорошего далеко уже потому, что потолочины делали не из бревен, распиленных вдоль надвое, а, как и везде в совхозе, из досок. И доски, по-доброму-то, надо бы еще подсушить.

Холод стоял невесенний, озимые — так, чуть проклюнулись.

В ее кабинете шел ремонт, потому они стояли посередине гулкого вестибюля старой больницы с доисторически высоким потолком и холодным цементным полом. Из-под локтя мужчины, неотрывно смотревшего на Лидию Васильевну, ей были видны у дубовой скамьи два красных помпончика, четыре одинаковые коричневые коленки, четыре башмачка и сколько-то ручек — в глазах у нее двоилось. Башмаки, коленки и помпончики весело шевелились, и тем неестественнее казались покрасневшие глаза и дрожащие губы мужчины.

Ей было бы легче, если бы он кричал, матерился, поносил бы ее, больницу, врачей-коновалов, но он молча выслушал объяснение, как все произошло и когда можно забрать тело, молча кивнул и пошел.

И тотчас помпончики и башмаки разделились и запрыгали по обе стороны мужчины, и Лидия Васильевна подумала: «Какой молодой муж был у больной и какие еще маленькие дети. Ну да, и в истории болезни указано, что близнецы. Мальчики или девочки? Мальчики или девочки… То есть, это она

была

, а они есть».

Прошла в ординаторскую «общей хирургии» и встала к окну. Два помпончика по обе стороны мужчины, сходившего со ступеней подъезда, кивали ей. «Его и мужчиной-то не назовешь, — думала Лидия Васильевна, — так, мальчишка, отрастивший усы. Даже плаща не надел, хотя уже вон как похолодало. Пиджачишко дешевенький, а туда же, со шлицей…»

Алтай обрушил на меня сияние снега, тишину горных долин, неповторимое сочетание дикости с современным ритмом жизни и мысли о собственном невежестве и растерянных днях. Его маленькая столица, древняя Улала, втянутая в горный мешок, давно уложилась, утряслась там со всеми домами и домишками, заборами, сараюшками и сортирами на отшибе, а теперь торчала из него новостройками, трубами, остовами будущих зданий, подъемными кранами и пиками пихт.

Длинные черно-зеленые пихты заселили центральную площадь между обкомом и гостиницей. Осыпь огнями любую — и празднуй себе Новый год. Но из тайги привезли еще красотку, и кран устанавливал ее в деревянные ясли, придерживая за шейку, а она гордилась, расправляла юбки.

— Вот уж город на свой салтык! У вас тут уживается и забытое и современное, национальное и европейское. И несовместимое, кажется, совмещается, — отходя от окна и прощаясь, говорю я красивому человеку, знатоку и защитнику здешней культуры.

— Наша цель становится все ближе, — отвечал он, выйдя из-за большого стола, и слова его могли одинаково сойти и за стихи, и за «шапку» в газете.

Умное лицо его сдержанно улыбалось в отсвете белых хлопьев, плывших за окнами, а во мне вдруг пропела строчка, пойманная вчера:

Ее привезли ночью, положили на крайнюю от двери, сразу за Ксенофонтовной, освободившуюся днем кровать. Свет в палате не зажигали, но Елизавета Михайловна все равно проснулась и видела, как в освещенный из коридора дверной проем вывозили каталку и как долго еще сновали белые фигуры — то нянечки со льдом, то сестры со шприцем.

Ксенофонтовна выспрашивала что-то слабым голосом, Елизавета Михайловна расслышала ответ: «Дежурный врач, кто же еще», — и в ответе прозвучало неодобрение, относившееся, наверное, к той, кого привезли и только что оперировали.

А та лежала на спине, провалившись в сетку кровати, так что верблюжье рыжее одеяло плоско покрывало ее, свет падал на живот и на ноги, лица не достигал, виден был только задранный кругленький подбородок. Но даже по этому подбородку Елизавета Михайловна угадала молоденькую — в ней всегда что-то вздрагивало, напрягалось, когда дело касалось молодости. За многие годы работы инспектором районо молодость стала ежедневной, ежечасной заботой и болью ее.

В шесть утра, когда принесли термометры и с подушек начали приподниматься сонные лица, она невольно опять посмотрела за Ксенофонтовну, дремавшую слева от нее. Там все так же неподвижно лежало под рыжим одеялом плоское женское тело, и в ярком электрическом свете, неуютном и жестком в этот час, темнело на подушке маленькое лицо с круглым подбородком. Сестра нагнулась над ним, загородив на минуту, и отошла, а лицо, казалось, продолжало закрытыми глазами смотреть в потолок.

Ей было совсем немного, может быть, восемнадцать или даже шестнадцать — такие сидели за партами в школах.

И то, что девочку звали Наташей, и то, что у нее черные, с умной лукавинкой глаза, и поспешность, из-за которой в четыре года она лихо путала слоги в словах, и нетерпеливая подвижность худенького тельца — все казалось Полине естественным, приятным, и она не представляла, как было б иначе — так любая мать, глядя на своего ребенка, не может вообразить его другим. А кроме того — Полина всегда хотела девочку.

Не удержавшись, она приникла лицом к темной головке, коснулась щеки, пахнувшей чем-то забыто-нетронутым и чистым, и вся съежилась от хлынувшей в сердце нежности.

Наташа, сидя у нее на коленях, откинулась, любопытно уставясь куда-то ниже подбородка Полины:

— А это что у тебя?

Полина невольно повела шеей, подрезанной сбоку узловатым шрамом, сросшимся в грубую складку.

— Я — «Орден», я — «Орден», доброе утро! Идем в сторону Пицунды, к Гудаутам. Если будет что-либо хорошее, сообщим. Понял, понял!

Ванюшка, радист Иван Сергеевич, невысок ростом, неширок в плечах, но крепок, подобран и загорел круто — скулы и лоб отливают медью.

— Я — «Орден», я — «Орден», доброе утро! — он косит на меня веселым, морской синевой отдающим глазом, и я понимаю, что на судах, сбежавшихся под Гагру, у него полно дружков, на которых можно положиться.

— Ужас один, каждый выходит на свою волну, а все равно все узнают, где рыба! — смеется и капитан Кулеш, огромный и неуютный, как скалистый утес, обработанный солнцем и ветрами, как все капитаны в мире.

Капитан смеется утробно, словно бухает в пустую бочку, а хитрые глазки на грубом красном лице так и цепляют меня, так и толкают на что-то: соображаешь, дескать?