Среди Лакoтов ходит множество историй, которые старики племени любят рассказывать молодёжи. Почти все основные происшествия и исторические события племени запоминались в виде рассказов, и так сохранялась история народа. Но эти рассказы вовсе не должны были специально учить чему-то детей. Их рассказывали ради удовольствия, и потому они одинаково радовали и молодых и старых. Одни повторялись постоянно, другие мне довелось слышать лишь однажды, но я помню их так же хорошо. Может быть, из-за того, что индейский ребёнок приучен слушать очень внимательно, его память столь достоверна.

Эти истории рассказывали не только у лагерного костра долгими зимними вечерами, но везде и всюду, когда у слушателя и рассказчика появлялось настроение. Порой бабушка сидела на земле и прутиком или веточкой рисовала на ней узоры, рассказывая историю, которую знала ещё с тех времён, когда сама была девочкой. Дети окружали и слушали её, лёжа на земле или сидя на корточках.

Иногда рассказчиком становился дед или прадед, садившийся покурить в середине дня. Даже в походе, когда люди наслаждались послеполуденным отдыхом, а у кого-то было приподнятое настроение, рассказанная им история радовала всех.

Так устные рассказы сопровождали Лакотов всегда и всюду.

Лакоты частенько кочевали с места на место в пределах своего края. Они не вторгались на территорию соседей, но на своей земле с удовольствием разбивали свои посёлки то здесь, то там. Это не значит, что они переходили от одного своеобразного городка к другому. Просто их дом был там, где они селились. А собрать и поставить типи было для них совсем нетрудно.

Для таких переходов было множество причин: то кони съели всю траву, то обмелел ручей неподалёку. Порой в округе исчезала дичь, а то просто люди хотели перенести лагерь на новое зелёное место, ведь Лакоты очень любили чистую воду, свежий воздух и широкие светлые поляны, где они и ставили свои типи.

Как-то раз, довольно давно, один из посёлков Лакотов отправился в такой переход. Люди шли и группами и по отдельности, бегали дети. Большинство лошадей было занято перевозкой типи, но о табуне военных и скаковых коней юноши заботились отдельно. В этой толпе шла девушка по имени

Махпuявинна

, что означает Облачная Женщина. Она несла на руках любимую собаку. Молодой игривый пёс только вышел из щенячьего возраста, и девушка относилась к нему очень нежно, ведь она заботилась о нём ещё с тех пор, когда он был слепой крохой. Она возилась со щенком, и путь казался ей короче, поскольку она играла с ним и ребятишками, когда не помогала матери укладывать и разбирать вещи.

Как-то вечером Махпиявинна обнаружила, что пёс исчез. Она искала, звала, но так и не нашла его. Может, кому-то понравился игривый щенок, и её любимца попытались спрятать? Но, обойдя весь лагерь, она уверилась, что никто не скрывал пса. Тогда девушка решила, что он уснул где-то по дороге и остался позади. А может, его переманили в свою стаю волки? Собаки Лакотов частенько поддавались на такие уговоры и убегали с волчьей стаей, но всегда возвращались в посёлок спустя несколько дней или недель.

Вот так, хорошенько поразмыслив, Махпиявинна решила, что ей надо вернуться по дороге, которой прошёл караван. А когда она найдёт своего любимца, то принесёт его с собой в лагерь. И не сказав никому ни слова, девушка повернула назад. Она не боялась потеряться. С ней ничего не могло случиться. Так чего же ей бояться?