Прошли тысячи лет, но не выбросить из головы образы больничных коридоров, людей на койках, врачей в белых халатах, пищащих, светящихся машин, капельниц, медицинских инструментов, банок и упаковок с лекарствами. Не заглушить запахи и осязательные ощущения. Такое остаётся навсегда, если жизненный путь был выбран не только мозгом, но и сердцем. И там, и там – глубоко внутри серой массы и кроваво-красных мышц – проникает память, залегает, сохраняется, становится частью мира, даже если мир меняется до неузнаваемости.

Прошли тысячи лет, и пускай – им не стереть воспоминаний об объятых ореолами фигурах с крыльями, назвавшихся ангелами и рассказавших о судьбе, уготованной ему свыше. Но почему уготованной? Нет, это был его выбор. И он его сделал.

Прошли тысячи лет, но там, где он оказался, тысяча или триллион, или одна сотая имеют мало отношения ко времени, потому что само это понятие никогда здесь не существовало. Время придумано людьми, только в этих ярких, озарённых белоснежным светом апартаментах не встретишь ни одного человека – кроме него.

Он прекрасно помнил, как давал согласие. Как простился навеки с земной жизнью, с родными и друзьями, с домом, с привычками, с собой. Как его привели к огромной, устремившейся в небеса лестнице и помогли взойти по ней за считанные секунды. Эти секунды были едва ли не последним, что он мог измерить с помощью времени. Затем на самом верху его встретили те, кто по вселенской иерархии ещё выше существ с крыльями. Его проводили в просторную комнату; он сел на стул, стоявший в центре. К его голове подсоединили множество проводов, и, когда по команде одного из главных был опущен рычаг, сознание сопереживателя вместило в себя всю Землю. Всё человечество. А что есть человечество? Страхи, надежды, несчастья, удачи, скорби и радости… то, что рождается в душе и из чего она сплетена.

«Мы не можем контролировать людские души, – говорили существа с крыльями, – так же как не можем облегчить страдания, однако в силах того, кто неравнодушен, принять на себя часть груза, ведь разделённое горе становится вдвое меньше, а разделённая радость – сильнее вдвойне. Ты был врачом, отличным специалистом, но настало время занять новый пост. Это своего рода повышение – врачевать человеческие души собственным состраданием».