…А ведь все словно предупреждало Якова Колодного о чем-то неотвратимо ужасном, словно говорило, что не стоит сегодня выходить из дома. Что надо бы все дела свои отложить на другой день… Или даже притвориться больным.

И жуткая лень, с которой Колодный еле поднялся с кровати, и, как следствие этого, плохое настроение, и эта чертова дорожная пробка, и ужасная авария с окровавленным трупом, и, в конце концов, этот бесовский черный кот…

Но судьба распорядилась по-своему.

На грохочущей автостраде не было никакой возможности продвинуться хоть немного вперед. Машины стояли как вкопанные. И с чего бы среди бела дня могла образоваться эта ужасающая пробка? Да еще и Под палящим июльским солнцем.

Уставшие, нервничающие водители истекали потом, курили через каждые пять — десять минут, самые беспокойные то и дело давили на сигнал, высовывались из окна, спрашивали таких же раздраженных и нервных водителей-соседей: «Что там, блин, такое? Вот ведь херня какая! Не видать, что там впереди? Авария, что ли?» Соседи же только разводили руками — рядам разноцветных, раскаленных под солнцем машин конца-края видно не было…

Адвокат Юрий Гордеев погибал в душной Москве, где воздух в помещениях уже к одиннадцати часам утра прогревался до тридцати градусов. Не спасали ни вентилятор, работающий круглые сутки, ни холодный душ, который Юрий принимал каждые полчаса.

На работу Гордеев не ходил уже неделю. Делать там было нечего — начался мертвый сезон. Клиенты перестали появляться в конторе, семейные коллеги разъехались по дачам, некоторые, особенно удачливые, наслаждались красотами юга, грели свои изможденные долгой зимой тела под солнышком на морском берегу, а вечером попивали сложносочиненные коктейли в приморских барах. Сам начальник юридической консультации номер десять Генрих Розанов совсем недавно вернулся из Италии, загоревший, посвежевший, помолодевший. Торжественно вручил Гордееву причудливой формы пепельницу, сделанную, как он заверил, из остывшей лавы вулкана Этна, и авторитетно и беспрекословно заявил, что в отпуск Юрий пойдет не раньше октября, потому как не обременен узами брака, не имеет в наличии чудных маленьких крошек, которым для здоровья показан морской климат, одним словом, вполне может подождать с отдыхом и еще какое-то время потрудиться на благо родимой конторы.

Такая ситуация с завидным постоянством повторялась, уже не первый год, и в минуты крайнего отчаяния Гордеев даже малодушничал и подумывал о женитьбе.

В этот раз кроме Юрия и секретарши в конторе остался практикант — студент-третьекурсник одного из московских юридических вузов, которого в знак поощрения за отлично сданную сессию направили в лучшую столичную адвокатскую контору. Студент на свою беду согласился. Теперь они с Гордеевым днями напролет перекидывались в карты или даже играли в кровавые компьютерные стрелялки. Потом Юрию надоели и эти два увлекательных занятия, он оставил ценные указания практиканту и перестал появляться на работе. Но и это не внесло облегчения в его жизнь. Главной проблемой на сегодняшней день являлось абсолютное отсутствие денег. Разумеется, все было закономерно: нет работы — нет и гонораров, но даже столь простое и логичное объяснение безденежья не могло урегулировать сложившуюся ситуацию. И Гордеев сутками валялся на диване перед телевизором, предаваясь тягостным раздумьям — где бы разыскать некоторое количество денежных знаков, достаточное для починки автомобиля и хорошего ужина в любимом ресторанчике: вид дежурных пельменей и блинчиков с мясом или с творогом уже доводил Юрия до умопомешательства.

Проснувшись сегодняшним утром, Гордеев понял, что дальше так продолжаться не может, проклятиями согнал самого себя с кровати, быстро умылся, оделся, с великим отвращением доел прямо со сковородки остывшие, оставшиеся после вчерашнего ужина «восхитительно нежные, тающие во рту, домашние блинчики», собрал кое-какие вещи и отправился на дачу. Только сначала заехал на сельскохозяйственный рынок, чтобы запастись вкусной и здоровой пищей — никаких полуфабрикатов и консервов. Парное мясо, зелень, свежие овощи, пиво и пара бутылок чилийского «Каберне». Ничего лишнего — одинокий мужчина едет на единоличный пикник. Ничего, что этот выезд съест его последнюю заначку. Один раз живем.