Шарль Нодье (1780–1844) был писатель очень разносторонний; российскому читателю известны его страшные и чувствительные романтические повести, а также ученые библиофильские эссе. Однако есть в наследии Нодье целый ряд произведений, которые еще никогда не были изданы в России отдельной книгой. Во Франции сложилась традиция называть их «сказками здравомыслящего насмешника». По форме это в самом деле сказки, со сказочными зачинами и чудесами, с разными удивительными выдумками вроде лиса, влюбившегося в курицу, и фантастическими персонажами вроде короля из палисандрового дерева, годного только на то, чтобы подписывать законы. А по сути это остроумная и язвительная насмешка над современной цивилизацией, блистательный парад сатирических зарисовок и изобретательные игры со словом.
«ЗДРАВОМЫСЛЯЩИЙ НАСМЕШНИК» И ЕГО СКАЗКИ
Вступительная статья
Шарль Нодье (1780–1844) был знаменит при жизни и оставил богатое наследие; перечень его сочинений в каталоге Французской Национальной библиотеки включает — не считая журнальных статей, но считая переиздания — более 900 названий
[1]
. Однако во Франции в XX веке вплоть до конца 1970-х годов, как свидетельствует один из самых авторитетных знатоков его творчества, он редко привлекал внимание исследователей
[2]
. В России Нодье тем более не принадлежит к числу таких народных любимцев, как Дюма или Бальзак, хотя его довольно активно переводили при жизни
[3]
и всякий, читающий на русском языке, почти наверняка знает название хотя бы одного произведения Нодье — и так же почти наверняка не знает, кто именно его написал. Когда в пушкинской «Барышне-крестьянке» молодой охотник Алексей Берестов по-французски подзывает свою «прекрасную лягавую собаку» словами «tout beau, Sbogar, ici», он «цитирует» не кого иного, как Шарля Нодье. «Жан Сбогар» (1818) — одно из самых знаменитых произведений писателя, байронический роман о благородном разбойнике, которого П. А. Вяземский назвал «характером разительным […] ужаснейшей и величайшей красоты»
[4]
. Другой случай незаметного присутствия Нодье в русской словесности был недавно выявлен М. П. Одесским: упоминание шотландского города Гринока в цикле М. Кузмина «Форель разбивает лед» восходит не к чему иному, как к главному произведению Нодье 1830-х годов — сказочной повести «Фея хлебных крошек»
[5]
. Однако все это не меняет общего положения: Нодье для русского читателя — отнюдь не главный французский писатель. Между тем он достоин более внимательного отношения.
Если попытаться в двух словах определить своеобразие творчества Нодье на фоне современной ему французской литературы, эти два слова будут: «другой» и «разный».
Другой — это значит, что, хотя Нодье выразил, причем в очень яркой форме, многие главенствующие тенденции литературной жизни своего времени, мысль его развивалась совершенно не так, как у современников. В статье 1831 года он признается: «Если бы я увидел, что мои убеждения полностью совпадают с мыслями, высказываемыми на страницах какой-нибудь из газет, я бы тотчас прекратил писать. До сих пор я никогда не писал так, как пишут газеты; ни одна из газет никогда не писала так, как пишу я»
Разный — это значит, что он исключительно многолик. В одной из сказок, вошедших в настоящий сборник, Нодье упоминает бустрофедон — письмо, в котором от строчки к строчке меняется направление чтения. Можно сказать, что все творчество и вся жизнь Нодье — своеобразный бустрофедон, столько в них вместилось противоположностей. Нодье был страстный библиофил, но это не мешало ему утверждать, что книгопечатание принесло человечеству только вред. Нодье был человек разнообразных познаний, но это не мешало ему безжалостно высмеивать ученых. Нодье был противник утопических доктрин Сен-Симона и Фурье, но это не мешало ему усердно посещать собрания рабочих (фурьеристов и сенсимонистов) и сочинять собственные утопические теории. Наконец, Нодье был монархистом (или, во всяком случае, решительным противником революций), но это не помешало ему еще до свержения Карла X предсказать будущность старинной монархии в описании кобылы Патриции, которая верно служила людям много веков подряд, но теперь никому не нужна: «Патриция спотыкается. Патриция окривела. Патриция хромает. У Патриции разбиты ноги. Патриция задыхается. Патриция потеряла передние зубы. Патриция больше ни на что не годна. Патриция устарела. Патриция отжила свой век»
Шарль Нодье родился 29 апреля 1780 года в Безансоне в семье адвоката, который во время Революции был назначен председателем окружного уголовного суда. Антуан-Мельхиор Нодье не был революционным фанатиком, однако и ему случалось приговаривать людей к смерти. Его сын видел гильотину в действии, и это зрелище произвело на него такое сильное впечатление, что отрубленная голова стала постоянной темой его кошмаров и постоянным предметом его рассказов, как письменных (в повести 1821 года «Смарра, или Ночные демоны» герой видит, как ему отрубили голову «и она покатилась, подскакивая, по отвратительному помосту, […] зацепилась за выступ эшафота и яростно впилась в него зубами»
ЗОЛОТОЙ СОН
Левантийская притча
Впервые: Revue de Paris. 1832. T. 44, novembre.
B 1783 году в «Лондонском журнале» («London Magazine») была напечатана заметка о произрастающем на острове Ява ужасном дереве, которое так ядовито, что даже стоять в его тени смертельно опасно. Заметка, как выяснилось впоследствии, оказалась мистификацией (предполагаемого автора, голландского врача Фурша, не существовало в природе, а сочинил эту «сказку» английский ученый Джордж Стивенс — нарочно ради того, чтобы доказать, что публика глупа и верит любой чепухе, которую ей преподносят в печатном виде). К середине 1820-х годов естествоиспытатели уже не один раз успели объяснить публике, что сведения о зловещем всемогуществе этого дерева, которое в самом деле растет на острове Ява и называется «упас» или «анчар», как говорится, сильно преувеличены: сок у него ядовитый, но из этого отнюдь не следует, что даже тот, кто остановится в его тени, обречен на гибель (см. подробнее: Долинин А. А. Пушкин и Англия. М., 2007. С. 54–94). Однако научная правда не могла тягаться в убедительности с красивой и страшной легендой, которая продолжала жить своей жизнью. Странное совпадение: в 1832 году одновременно были опубликованы как минимум три произведения знаменитых писателей, в которых идет речь о «древе яда». Одно русским читателям прекрасно известно: это стихотворение Пушкина «Анчар». Второе — очерк «Путешествие из Парижа на остров Ява», который опубликовал в «Парижском журнале» («Revue de Paris») Оноре де Бальзак (несколько страниц в «Путешествии» уделено ядовитому яванскому дереву). Текст этот известен несравненно меньше, но все-таки дважды — в 1833 и 1947 годах — был напечатан в русских переводах. И наконец, третье произведение — «Золотой сон» Нодье, увидевший свет в том же ноябрьском томе «Парижского журнала», что и очерк Бальзака. Пушкин свое стихотворение про древо яда написал четырьмя годами раньше, и тот факт, что оно появилось в печати тоже в 1832 году, — чистое совпадение. Бальзак же и Нодье приятельствовали, а вымышленное «путешествие» на остров Ява (где Бальзак никогда не бывал) написано, как признается в подзаголовке сам автор, «по методу господина Шарля Нодье». Метод же этот, описанный Нодье в романе «История Богемского короля и его семи замков» (1830), заключался в том, чтобы «писать с чужих слов», путешествовать во времени и пространстве с помощью чужих героев и чужих мотивов. Применен этот метод и в сказке «Золотой сон»: сочиняя ее, Нодье «позаимствовал» двух героев из продолжения арабских сказок «Тысячи и одной ночи», которое выпустил в 1788 году другой французский писатель, Жак Казот. Сюжет у сказки Казота «Дурачок, или История Ксайлуна» совсем другой, но в ней фигурируют и простак Ксайлун, и его «двоюродный братец» кардуон — «маленький зверек 14 дюймов [35 сантиметров] длиной, похожий по форме на нильского крокодила, но никому не причиняющий зла». Этих двоих, а также еще целый ряд персонажей Нодье и отправляет под сень ядовитого упаса, для того чтобы — в присущей ему манере, разом и простодушной, и иронической, — поиздеваться над жуликами и ворами и восславить бескорыстных идеалистов.
Глава 1
КАРДУОН
Кардуон, как всем известно, это самая хорошенькая, самая гибкая и самая ловкая из ящериц. Подобно знатному вельможе, кардуон носит золотые одежды; однако он робок и скромен, он живёт в тиши и уединении; потому-то он и слывет ученым. Кардуон никогда и никому не сделал зла, и нет никого, кто бы не любил кардуона. Молодые девушки гордятся, если он, высунув из пролома в старой стене шею, отливающую то голубым, то рубиновым цветом, или подставив яркому солнцу свою чудесную кожу, сверкающую всеми цветами радуги, бросает на них взгляд, исполненный любви и радости.
Девушки спорят между собой: «Сегодня кардуон посмотрел не на тебя, а на меня; больше всех ему нравлюсь я, и влюбится он в меня».
Кардуон об этом и не помышляет. Кардуон ищет повсюду вкусные корешки и угощает ими своих друзей; все вместе они пируют в полдень на раскаленном камне.
Однажды кардуон нашел в пустыне клад — множество прекрасно сохранившихся золотых монет, таких хорошеньких и таких гладких, словно они только что выкатились, звеня, из-под чеканочного пресса. Один царь, спасавшийся бегством, бросил их, чтобы бежать еще быстрее.
«Силы небесные! — воскликнул кардуон. — Вот, если я не ошибаюсь, драгоценная добыча, которая придется мне очень кстати нынешней зимой! Должно быть, это кусочки той свежей и сладкой морковки, которая так славно помогает скоротать время, когда мне становится скучно в одиночестве, а может быть, и кое-что получше: никогда еще я не видел таких аппетитных кружков».
Глава 2
КСАЙЛУН
На следующий день забрел в те места бедный дровосек Ксайлун, привлеченный мелодичным журчанием ручейка и свежим, радостным шуршанием листвы. Этот приятный уголок пришелся по душе Ксайлуну, который был ленив от природы и, направляясь в лес, никогда не спешил до него добраться.
Поскольку немногие знали Ксайлуна, я скажу вам, что он был один из тех несчастных, которых природа, кажется, рождает на свет только для прозябания. Человек неуклюжего сложения и невеликого ума, но, впрочем, простодушный и добрый, он был неспособен творить зло, неспособен замыслить злое дело, неспособен даже упрекнуть в злом умысле других, чем с самого детства смущал и огорчал своих родных. Ксайлуна обучили ремеслу дровосека: ведь постоянные унижения с юных лет приохотили его к жизни уединенной, а слабость ума сузила круг доступных ему занятий. В городе беднягу прозвали «дурачок Ксайлун»; дети бегали за ним по улицам и донимали злыми насмешками; они кричали ему вслед: «Дорогу, дорогу честному Ксайлуну, самому любезному из всех дровосеков, когда-либо орудовавших топором, — он идет в лес толковать про разные премудрости со своим двоюродным братцем кардуоном. Ай да Ксайлун!»
Слыша эти речи, родные братья Ксайлуна прятались по домам, краснея от стыда и обиды.
Но Ксайлун не обращал на них никакого внимания, а детям отвечал улыбкой.
Ксайлун привык считать, что главной причиной этого презрения и ежедневных насмешек служит бедность его одежды; ведь ни один человек на свете не считает сам себя слабоумным; Ксайлун решил, что кардуон, красивейший между всех жителей земли в те часы, когда он греется на солнце, есть избранник Божий, и втайне надеялся, заручившись дружбой кардуона, раздобыть что-нибудь из его парадного платья и, как ни в чем не бывало пройдясь в новом наряде по улицам родного города, поразить воображение земляков.
Глава 3
ФАКИР АБХОК
[56]
На следующий день забрел в те места факир Абхок, который делал вид, будто совершает паломничество, а на самом деле искал себе какой-нибудь факировой поживы.
Подойдя к роднику, чтобы передохнуть, он заметил клад, окинул его взглядом и тотчас подсчитал на пальцах его стоимость.
— Вот нежданная милость, — воскликнул факир, — какою всемогущий и милосерднейший Господь вознаградил меня наконец после стольких лет испытаний: он привел меня к этому кладу, а чтобы мне легче было им завладеть, не дал ему других стражей, кроме безобидной ящерицы и слабоумного мальчишки!
Должен сказать, что факир Абхок прекрасно знал в лицо Ксайлуна и кардуона.
— Да будут благословенны небеса, — прибавил он, усевшись на песок в нескольких шагах от клада. — Прощай, платье факира, прощайте, долгие посты и жестокие умерщвления плоти. Я переменю страну и привычки и куплю в первом же царстве, которое придется мне по нраву, какую-нибудь богатую провинцию. Я поселюсь во дворце и стану наслаждаться жизнью в окружении красавиц-рабынь, среди цветов и благовоний, стану нежиться под звуки мелодичных инструментов и наполнять превосходным вином самую глубокую из моих золотых чаш, а больше ничего делать не буду. Я старею, а хорошее вино веселит сердца стариков. Однако мне кажется, что клад этот очень тяжел, а такому могущественному вельможе, как я, повелевающему толпою слуг и бесчисленным войском, не подобает опускаться до ремесла носильщика, пусть даже меня никто не увидит. Если государь желает добиться уважения подданных, он должен уважать сам себя. Вдобавок этого мужлана, судя по всему, как раз и послали сюда для того, чтобы он прислуживал мне, а поскольку он силен, как бык, ему не составит труда донести мое золото до ближайшего города, а там я подарю дурачку свое старое платье и дам ему мелких монет, какие в ходу у простолюдинов.
Глава 4
ДОКТОР АБХАК
На следующий день забрел в те места доктор Абхак, человек, весьма сведущий во всевозможных законах: он сбился с пути оттого, что слишком глубоко погрузился в размышления о запутанном тексте, которому юристы уже успели дать сто тридцать два различных толкования. Он как раз готовился пополнить этот перечень толкованием сто тридцать третьим, когда вид золота заставил его совершенно позабыть о законах и обратиться к таким деликатным вопросам, как право на вознаграждение, право собственности и право казны. Толкование же так прочно изгладилось из его памяти, что он не вспомнил бы его и за сотню лет. Это большая потеря.
— Из увиденного явствует, — сказал себе доктор Абхак, — что обнаружил клад кардуон, а уж он-то, ручаюсь, ничего не знает о праве на вознаграждение и не станет требовать законную долю находки. Итак, вышеупомянутого кардуона можно не принимать в расчет. Что же касается до казны и собственности, я утверждаю, что находка сделана на земле свободной, публичной, общедоступной, не принадлежащей ни государству, ни частному лицу, что в данном случае особенно уместно, ибо через этот родник, если я не ошибаюсь, проходит спорная граница, разделяющая владения двух воинственных племен, отчего мог бы произойти конфликт двух юрисдикций, чреватый долгими и кровавыми войнами. Следственно, я совершу поступок безгрешный, законный и даже мудрый, унеся отсюда этот клад, если, конечно, мне достанет сил взять его с собою. Что же до этих двух искателей приключений, один из которых, насколько я могу судить, неуклюжий лесоруб, а другой — дрянной факир, то они — люди без имени, без покровителя, без веса, улеглись же они здесь, весьма вероятно, лишь затем, чтобы завтра полюбовно разделить сокровище, ибо они не знают ни текста законов, ни комментария к ним, силу же свою сочли равной. Но без судебного процесса они клада не получат; иначе прощай, моя репутация. Однако меня клонит ко сну, ибо я слишком сильно напряг ум, размышляя об этом деле; я вступлю во владение кладом, положивши несколько монет в свой тюрбан, дабы при разборе дела в суде старшинство моего владения было засвидетельствовано явственно и неопровержимо; ведь закон именует собственником того, кто владеет вещью по влечению, традиции и праву завоевания.
И доктор Абхак принялся наполнять свой тюрбан вещественными доказательствами; бедняга трудился целый день, перетаскивая поклажу туда, где угасала в лучах заходящего солнца спасительная тень густых ветвей. Он вновь и вновь возвращался за очередными свидетелями своего права собственности, в самый же последний раз решился заполнить тюрбан доверху, а ко сну отойти с непокрытой головой, несмотря на вечернюю росу, грозящую простудой.
«Я знаю, чем займусь после пробуждения, — подумал он, опуская свежевыбритый затылок на тюрбан, набитый золотом, который служил ему подушкой. — Лишь только рассветет, эти люди начнут ссориться и будут счастливы прибегнуть к помощи знатока законов, что сулит мне и долю, и награду».
После чего доктор Абхак заснул беспробудным сном, мечтая о судах и золоте.