Мир, в котором мы живем, непрерывно изменяется. День ото дня, год от года нарастает темп изменений в технике, науке, в политической жизни стран и народов. И реальная жизнь догоняет, а подчас обгоняет человеческую фантазию. Романы фантастов прошлого века читаются как наивный и романтический рассказ о том, что уже сбылось, и мы даже с некоторым чувством превосходства вслушиваемся в длинные рассуждения ученых – героев этих произведений.

Современные фантасты свободно перемещают героев из одной галактики в другую, и мы уже не очень волнуемся, когда звездолет уносит героя с Земли на какую-нибудь звезду Альфа-Центавра. Ведь он скоро вернется. Причем обязательно вернется.

Казалось бы, нас постепенно отучают удивляться величайшие достижения техники: машины-переводчики и машины-конструкторы, телевизионные передачи из космоса и мех, полученный из газа, лучи лазера и искусственное сердце.

Однако мы все равно удивляемся. Удивление, фантазия, мечта зовут человека вперед, не дают ему стать равнодушным, позволяют увидеть вещи и события в необычном свете, представить то, чего еще нет. Фантазия, говорил Ленин, нужна не только поэту, но и математику. Она нужна всем.

Действительно, без фантазии, без умения воображать не поймешь сложного мира, окружающего нас. Иногда говорят: самое сложное – это электронная быстродействующая машина, умеющая думать, или мозг человека, или живая клетка, несущая в зашифрованном виде наследственные признаки от прошлых поколений. Да, это очень сложные вещи и явления. Увлекательны науки, их изучающие: кибернетика, физиология высшей нервной деятельности, генетика.

Каких только нет часов на свете! Столб или шест, стоящие посередине освещенной солнцем площади или просто полянки, – вот вам уже часы. Тень на земле перемещается – утром она в одной стороне, вечером – в другой, то она длиннее, то короче, а в полдень ее почти совсем не видно: солнце над головой, и лучи его падают прямо на маленький кружок – срез столба. Тень движется по кругу, как часовая стрелка. Правда, эта стрелка неровная, она повторяет поверхность столба или шеста со всеми его сучками и по земле стелется, повторяя рельеф, взбирается на бугорки и перескакивает ямки. И все же неумолимо – так же, как восход и закат солнца, – движется она по кругу, и люди могли в потоке времени выделять отдельные участки, отрезки.

Но очень уж несовершенны и капризны были эти часы. Ночью ими пользоваться нельзя, в пасмурную погоду, когда солнцу не пробиться сквозь облачный потолок и дождевой занавес, тоже нельзя.

Появились часы водяные и часы песочные.

Проходят века, и совсем недавно, всего тысячу лет тому назад (это очень немного по сравнению со всей жизнью человеческого рода) появляются часы механические, самодвижущиеся. Это был, как говорил Маркс, первый автомат, созданный людьми для практических целей.

С тех пор торжественный, громкий и тихий, чуть слышный, ход бесчисленных часов сопровождает всю жизнь человека, отсчитывая минуты и секунды из потока времени. По часам люди встают и спешат на работу и, окончив трудовой день, возвращаются домой. По часам отмеряют сорок пять минут школьного урока.

Что такое «утопия»? «Топос» – по-древнегречески «земля», «место». От этого корня происходит топография – изображение земли, места, топонимика – наука о названиях земель, то есть о географических названиях.

Приставка же «у» означает отрицание. Получается, что утопия – место, которого нет, вымышленная земля.

Это слово употребляется в разных смыслах, и каждый из них должен быть четко определен и отграничен от другого.

«Утопия», написанная с большой буквы и взятая в кавычки, – это сокращенное название книги гениального английского мыслителя XVI века Томаса Мора, о котором речь пойдет дальше.

Утопия – с большой буквы, но без кавычек – название неведомого, несуществующего острова, описанного в книге Мора. Описывая жизнь людей на этом острове, Томас Мор с большой силой выразил свою мечту о справедливом устройстве человеческого общества.

В начале XVI века не было еще ни фотографии, ни киносъемки. Мы не можем увидеть Томаса Мора, как видим людей, живших, к примеру, в конце XIX и тем более – в первой половине XX века.

И тем не менее мы знаем этого удивительного человека, английского лорда и создателя первой коммунистической утопии.

В 1526 году переселяется из Швейцарии в Англию и становится придворным живописцем знаменитый Ганс Гольбейн-младший.

Он написал в Лондоне много портретов – ему позировали и королевы Джен Сеймур и Анна Клевская, и принц Уэльский, и герцогиня Миланская, и сокольничий Чиземен.

Мы воспринимаем эти портреты именно как произведения искусства, как создание художника. Нам ничего не говорят эти люди, чьи имена стоят под портретами.

Шли годы, десятилетия сменялись десятилетиями, сменялись и обитатели королевских дворцов. Все выше и богаче становились дома знати, все более шумными – лондонские улицы. Британские флаги взмывали у самых дальних берегов, а вместе с ними шли горе и слезы, потому что во имя короны английские путешественники, как пираты, грабили мирных жителей островов и убивали невинных.

А в глубине страны все так же трубили рога на дворянских охотах, скакали по дорогам от замка к замку всадники, спешащие на праздники. И все так же согнуты спины крестьян, все так же надрываются в грязных каморках мастеровые люди с утра до ночи.

Все так же богаты богатые и бедны бедные. Все так же ложь, жестокость и жадность щеголяют в золоченых камзолах, а «честная бедность» – в изношенном и потертом платье.

Давно уже нет Томаса Мора, и такой маленькой и беспомощной казалась его тонкая книжка о далеком счастливом острове – ведь как будто ничего не изменилось в Англии и в мире, только дома стали выше и корабли больше.

Но так только могло показаться, если смотреть не в глубь, а на поверхность событий.