Смехотун, фальшивомонетчик, прилетел домой в Сеул холодным декабрьским утром. Он привёз из Гонконга щенка породы шар-пей и десять миллионов долларов наличными.

Щенок из древней породы, выведенной в Китае во втором веке, при династии Хань, предназначался его любовнице, четырнадцатилетней австрийке Элане, которую он приобрёл в Лондоне восемь месяцев назад в обмен на серебряные часы Фаберже стоимостью пятьдесят тысяч фунтов стерлингов.

Десять миллионов предназначались главе корейского ЦРУ полковнику Ча Ёнсаму, мрачноликому человеку пятидесяти лет. Ёнсам, прозванный «Бритвой», был известен как человек безжалостный и очень любящий деньги. Смехотун задолжал ему тридцать миллионов долларов, и у него было три недели, чтобы расплатиться — иначе смерть.

Время ещё никогда не казалось ему столь ценным. Через неделю он опять уедет, начнёт десятидневное путешествие в Европу и Америку, где клиенты передадут ему двадцать три миллиона долларов за поддельные облигации, ликвидные ценные бумаги и американскую валюту. Если всё пойдёт как надо, он расплатится с Ёнсамом и получит три миллиона долларов прибыли.

Но ведь всегда может произойти неожиданное. Как поток воды, будущее человека ненадёжно. Всё происходит по воле небес, и спрятать мир к себе в карман никому не дано, однако же Смехотун надеялся отдать долг Ёнсаму и вернуться к счастливой жизни.

Пак Сон жил в утончённом павильоне вблизи сеульского дворца Кёнбок, где в 1895 году японские убийцы расправились с королевой Кореи Минь — сначала закололи её, потом сожгли, облив керосином. Сон любил возиться в саду, он посадил множество кустов сирени, гигантских розовых лотосов и миниатюрных клёнов между арабесочными стенами и окружённым ими низким одноэтажным зданием.

Недавно он пристроил крыло с контролируемой температурой, в котором хранил голливудские сувениры, среди них костюмы, которые носили лилипуты из «Волшебника страны Оз», и камешки с калифорнийской Маунт Ли, где стоит легендарный щит ГОЛЛИВУД высотой пятьдесят футов. А безграничное восхищение Фредом Астэйром определило его хобби: чечётка.

В любовном подражании Джоан Кроуфорд он выстелил кухню белыми коврами, а стены в спальне все покрыл венскими коврами. И завтракал он так же, как эта актриса на протяжении многих лет — содовые крекеры с горчицей и сваренное на медленном огне яйцо, ни соли, ни масла.

Через два часа после того, как он вернулся домой с деньгами Ёнсама, Сон ступил в большую утопленную ванну, бронзовую, точно такую же как в особняке Тома Микса на Беверли-Хилз. Положив Т-образную опасную бритву на край ванны, он по шею опустился в пахнущую жасмином воду и испустил вздох удовольствия. Горячая ванна была тем редким невинным удовольствием, которое никогда ему не наскучивало.

Он только что закончил последний из разговоров по телефону, этот с клиентом в Нью-Йорке: Сон пообещал, что 1,5 миллиона долларов поддельными облигациями бразильского казначейства будут доставлены вовремя. В других разговорах Сон подгонял людей в Сеуле и за границей. Бумага, необходимая для изготовления валюты, не прибыла из Америки, и Сон ясно дал понять, что извинения и объяснения его не интересуют. Он пообещал поставщикам бумаги убить их, если товар не появится в Сеуле завтра утром. Его печатники ждали, сидели без дела.