Американцы, погибшие в 1944 году в Нормандии, были здоровенными парнями ростом в среднем 173 см, и если их сложить в ряд, голову одного к ногам другого, то всего получилось бы 38 километров. Немцы тоже были здоровенными парнями, а самыми высокими были сенегальские стрелки, участвовавшие в первой мировой войне, они были 176 см ростом, и их посылали в первые ряды, чтобы немцы их испугались. О первой мировой войне говорили, что люди в ней падали как семена, а русские коммунисты позже подсчитали, сколько удобрений получается из одного километра трупов и сколько можно сэкономить на дорогих импортных удобрениях, если использовать трупы предателей и преступников.

Англичане придумали танки

,

[1]

а немцы газ, который назвали ипритом, потому что немцы впервые использовали его у города Ипр, но это якобы была неправда, а еще его называли горчицей, потому что от него щекотало в носу как от дижонской горчицы, и это якобы было правдой, и некоторые из солдат, что вернулись с войны домой, никогда больше не ели дижонской горчицы. О первой мировой войне говорили, что это была империалистическая война, потому что немцам казалось, что другие страны относятся к ним с предубеждением, не давая им стать империей и осуществить какую-нибудь историческую миссию. А большинство людей в Европе, в Германии, Австрии, Франции, Сербии или Болгарии считали, что война необходима и справедлива и что благодаря ей воцарится мир во всем мире. Многие люди считали, что война возрождает в человеке добродетели, которые современный промышленный мир оттеснил на задний план, то есть любовь к родине, отвагу и самоотверженность. И бедняки радовались, что поедут по железной дороге, а жителям деревень хотелось посмотреть большие города, позвонить на районную почту и надиктовать жене телеграмму У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО, НАДЕЮСЬ, У ТЕБЯ ТОЖЕ ВСЕ ХОРОШО. Генералам не терпелось прочесть о себе в газетах, а новобранцы из национальных меньшинств радовались, что война объединит их с соотечественниками, говорящими без акцента, что они вместе будут петь

Некоторые историки позже говорили, что двадцатый век настал, собственно, только в 1914 году, когда началась война, потому что это была первая война в истории, в которой приняло участие столько стран, погибло столько людей и в которой летали дирижабли и пушки стреляли по навесной траектории на расстояние десяти или двадцати километров.

Автор книги «Европеана. Краткая история двадцатого века», вышедшей в 2001 году в Чехии, с 1985 года живет в Париже. Француз по матери и чех по отцу, он в совершенстве владеет обоими языками. Оуржедник редактирует рубрику о литературе в ежеквартальном журнале «L’Autre Europe» («Другая Европа»), пишет словарные статьи для чешской «Encyclopédie Universalis» и «Словаря литературных произведений», выходящего в издательстве «Robert Laffont». Ему принадлежат многочисленные переводы как с французского языка на чешский — Б. Виан, С. Беккет, Ф. Рабле (за перевод с французского его «Пантагрюэлического предсказания» («Pantagrueline Prognostication») в 1995 году Оуржедник получил премию Йозефа Юнгманна, ежегодную награду Общества переводчиков Чехии за лучшие переводы), Р. Гари и др., — так и с чешского на французский (В. Ванчура, Б. Грабал, поэзия В. Голана, Я. Сейферта, Я. Скацела, И. Груши). В чешской среде Оуржедник блеснул еще в 1992 году благодаря ставшему библиографической редкостью и выдержавшему три издания (последнее — 2005) словарю чешского арго и обсценной лексики «Черновая тетрадь чешского языка» («Smirbuch jazyka ceskeho»). Он также автор путеводителя по библеизмам (метафорам, поговоркам и пословицам) «Нет ничего нового под солнцем» («Aniz jest со noveho pod sluncem», 1994), трех поэтических сборников — «Или» («Anebo», 1992), «Скажу ли» («Nerkuli», 1996), «Дом босого» («Dum boseho», 2004), экспериментального биографического эссе «Год

двадцать четыре

» (1995), исторической новеллы «Удобный момент, 1855» («Prihodna chvile, 1855», 2006) и пр.

О «Европеане» сразу заговорили критики и литераторы, и она стала «Книгой года», заняв первое место в анкете газеты «Лидове Новины». Критики написали, что «Европеана» жанрово неоднозначна, что она сочинена в духе абсурда и бурлеска, что это пародийная антиутопия или провокационная экспериментальная проза, балансирующая на грани беллетристики и эссеистики, или — проще — странная книжка.

В этой странной книжке были нарушены многие правила грамматики и пунктуации, например, пропускались тире, двоеточий не было вовсе, а еще там слишком часто употреблялись сочинительные союзы, а то, что, по Розенталю, полагалось писать с прописной буквы, автор часто писал со строчной. С прописной буквы писались названия организаций и стран, а со строчной — названия исторических событий, потому что именно строчные буквы помогали увидеть в этих названиях то, что раньше загораживали прописные. Еще было непонятно, зачем автору сложные слова, такие как

Сам Оуржедник, если уж высказывался о «Европеане», то говорил, что она задумана как стилистический эксперимент, и двадцатый век в ней — прежде всего риторическая фигура, а не реальное время с настоящими радостями, бедами и горестями. По словам одного из критиков, Властимила Гарла,

А известный чешский философ Вацлав Белоградский написал, что