Сборник ироничных рассказов Нади Папудогло – самая «родительская» и, пожалуй, самая полезная книга в каталоге издательства «КомпасГид». Откуда ещё молодой маме узнать, что петь младенцу можно любую песню с любым уровнем мастерства – хоть даже Егора Летова при полном отсутствии слуха? Или о том, как объяснить малышу, почему хвататься за горячие предметы опасно, не привив одновременно страха перед бабайкой и милиционером? А что ребёнку нужнее – пустышка или дуду? Почему, в конце концов, быть мамой так трудно – и что нужно делать, чтобы стало легче?
Конечно, это не «ещё один справочник»: информации о том, как правильно растить и воспитывать ребёнка, а равно и противоречивых рекомендаций вокруг великое множество. Надя искренне и непосредственно описывает свой опыт беременности, родов, общения с ребёнком в первый год жизни. Она не пытается что-либо советовать или указывать, а в репортажной манере фиксирует и трезво анализирует происходящее с ней, приправляя факты щедрой порцией иронии.
Ирония спасает книгу и от малейшей назидательности (какой грешат справочники о материнстве), и от снобизма (присущего «матерям со стажем»), и от нагнетания страха (чему порой с удовольствием предаются даже лучшие подруги).
Иногда каждой молодой маме хочется услышать три самых важных слова: невозможно быть идеальной. Книга «#тыжемать. Материнство по правилам и без» ценна именно этим от страницы к странице утверждаемым правом оставаться собой, не тратя силы на погоню за мнимым совершенством.
Надя Папудогло вот уже пять лет регулярно ведёт блог kokomyboy, который читательницы полюбили за оригинальный стиль, нешаблонные мысли и многочисленные ценные наблюдения, в том числе психологические. И в блоге, и в книге автор смеётся как над собой, так и над своими стереотипами, открыто признаётся в собственных слабостях – они, ясное дело, есть у всех нас. Это создаёт ощущение обмена мнениями: и читательница с её, быть может, противоположными взглядами – полноценный участник диалога, к которому и приглашает Надя.
От редактора
Эта книга не претендует на статус путеводителя или справочника по материнству. Она презентует авторский опыт – интересный, разумный, местами трогательный и веселый. И, конечно же, уникальный, как уникальна история каждой пары «мама – малыш».
По забавному стечению обстоятельств над книгой работали три «молодые мамы» – автор, редактор и шеф-редактор. И даже внутри нашей тройки в неизбежных вопросах: нырять? пеленать? прививать? и т. д. и т. п. – согласия нет. Анестезия в родах? «Конечно, пусть будет». – «Не надо, я справлюсь». – «По показаниям…» Кормить грудью? «Без фанатизма». – «Кормить, но недолго». – «Как можно дольше, да хоть до армии!» Давать пустышку? «Как захочет ребенок». – «Все же не стоит». – «Пустышка вместо груди – как секс с резиновой женщиной». Споры, споры… И растерянность пополам с дикой усталостью.
Источник поддержки, он же островок бесспорности, только один – право каждой из нас быть собой, проживать свое собственное, неповторимое материнство, без оглядки на планки, критерии, идеалы. Материнство без «белого воротничка», о котором и написана эта книга.
Вместо предисловия
О пользе снов в Черногории
Иногда нам снятся сны. Иногда – крайне редко, но факт – в жизни происходит то, что мы видели во сне.
Однажды летом мы с подругой были в Черногории. Жили в Которе, в крошечной квартире в старом городе, ели сыр, пили вино, ходили на пляж. Было жарко, я читала почему-то Милорада Павича, то ли «Последнюю любовь в Константинополе», то ли «Ящик для письменных принадлежностей» – очень люблю Павича за ощущение сказки. Воздух был густой-густой, подруга куда-то ушла, я выронила книгу, уронила голову на подушку и подумала перед сном: «Покажите мне будущее, пожалуйста». Тем более что в тот момент мое будущее было очень туманно.
Проснулась я в изрядно смятенных чувствах, потому что видела во сне гравиевую аллею среди деревьев, бегущего по ней маленького мальчика, а следом за ним себя и светловолосого мужчину в очках. И так во сне все складывалось, что мужчина был моим мужем, а мальчик – нашим сыном, а аллея – аллеей где-то в Италии, пчелы жужжали, было немного жарко, сон путался с реальностью и ставил в тупик.
Тупик ощущался, например, потому, что у нас в роду всегда рождались девочки. Какие мальчики? Я даже представить себе не могу, как с этими мальчишками справляться. Ведь у моей прабабушки родилась моя бабушка, а у бабушки – моя мама, у моей мамы появилась на свет я. Было бы логично, чтобы все так и продолжалось. Более того, идеальная схема ломалась в ключевом элементе – мой текущий молодой человек совсем не походил на увиденного во сне. Он не был светловолос, высок ростом и никогда не носил очки.
Несмотря на серьезные нестыковки, я решила, что сон удался, взяла коврик и отправилась на пляж. А через несколько дней мы вернулись в Москву.
