Посетителю крупного музея — такого, как Лувр в Париже или Национальная галерея в Лондоне, — для осмотра всей экспозиции потребуется не один день, а может быть, и не одна неделя. Даже в небольших музеях зритель не в состоянии уделить одинаковое внимание всем экспонатам, ибо возможности восприятия человека ограничены.

Музей, о котором рассказывает книга, придуман специально для читателей. Это — воображаемый музей. В нем собрано около 230 различных картин, скульптур и фотографий памятников архитектуры. Конечно, все экспонаты существуют в реальном мире: картины и скульптуры входят в коллекции крупнейших музеев, их можно увидеть в знаменитых соборах и дворцах. Только сила нашего воображения собрала эти сокровища вместе. Что же касается архитектурных памятников, то они стали залами нашего музея.

Каждая эпоха в искусстве представлена наиболее типичными для того времени произведениями. Рассматривая их, разбираясь в деталях, читатели научатся различать эпохи, стили и направления искусства, увидят, каким образом они развивались во времени. Ибо задача нашего музея заключается совсем не в том, чтобы представить всех известных мастеров одним произведением. Да и что получилось бы из этой затеи? Скорее всего, к концу повествования в калейдоскопе имен и названий картин вы не смогли бы отличить одного художника от другого.

Если внимательно изучить все, представленное в этой книге, то вы будете уверенно чувствовать себя в любом музее мира и без труда разберетесь в картинах знаменитых художников, отсутствующих в нашем музее. По определенным признакам сможете представить время создания картины. Также уверенно вы будете чувствовать себя, посещая какую-либо знаменитую церковь. На наглядных примерах вы изучите типичные элементы направления в архитектуре, чтобы впоследствии легко определять время создания того или иного сооружения.

Следует иметь в виду, что, начиная со средневековья, экспозиция посвящена развитию искусства исключительно в Европе, а не во всем мире. Если посмотреть на план нашего музея, то слева от широкого центрального коридора это ограничение еще не очень заметно. Там можно увидеть произведения искусства древних культур Передней Азии (Шумер и Вавилон) или Северной Африки (Египет). Эти цивилизации сформировались не в Европе, на соседних континентах, но оказали влияние на развитие европейского искусства. Европейские народы также оказали влияние на развитие культуры на других континентах. Так, греки, а позднее и римляне — народы европейские — расселились в глубь Азии и Африки. Тем самым они способствовали проникновению на эти территории своих представлений о прекрасном. Византийская империя владела обширными землями в Европе и Азии. Из Константинополя (сегодняшнего Стамбула) — центра империи — искусство распространялось на окраины государства и оказывало влияние и на Европу, и на Азию.

Фонтан в центре площади. Семь железных механизмов и девять больших пестрых фигур разбрызгивают воду. Вокруг оси вращается змея. Из ее пасти вырывается струйка воды, словно яд с кончика жала; другую струйку испускает механизм рядом со змеиным хвостом. Из золотого гребня Жар-птицы вода выбрасывается высоко в воздух. Сказочная птица оказывается под перекрестными потоками, извергаемыми конструкцией из множества вращающихся колес. Губы источают влагу, маленький пестрый слоник обливается из хобота. Вся эта масса воды бурлит, шипит, отдельные струи соединяются, расщепляются, отталкиваются друг от друга… Механизмы поскрипывают. Зрители видят, зрители слышат, зрители ощущают, поскольку если подойти ближе, то можно промокнуть до нитки.

Этот фонтан — произведение искусства!

Неподалеку от фонтана располагается музей. В нем собраны произведения искусства со всего света. Это самый необычный музей во Вселенной, поскольку на самом деле его… нет. В реальном мире картины и скульптуры находятся в гробницах, храмах, церквах, замках и музеях, расположенных за тысячи километров друг от друга. Например, тот фонтан, что стоит у входа, был перенесен из Парижа. И только сила нашего воображения собрала все эти картины, скульптуры, памятники архитектуры под одной крышей, под крышей нашего музея. Ибо наш музей — это музей, где нет ничего невозможного, и управляем всем этим великолепием только мы с вами, независимо от того, в каком месте Земли находимся в эту минуту.

По сравнению с Лувром здание нашего музея небольшое. Посетитель открывает дверь, входит и оказывается в вестибюле. Здесь стоят несколько стульев и столов, за которыми можно перекусить, прежде чем отправиться в путешествие по залам.

Первый зал нашего музея — это пещера. Неровные, холодные стены, низкий свод — находиться здесь не очень-то уютно. Но что это? На одной из стен, прямо на голой скале нарисованы животные. В основном это лошади (рис. 10) и зубры.

Лошади не стоят на месте. Они движутся, две из них вытянули от напряжения шеи. Это движение не хаотично. Кажется, что весь табун стремится к некоторой невидимой цели.