15-летняя Дэйзи Вест живет необычной жизнью. После того, как в пятилетнем возрасте она попала в автобусную аварию, Дэйзи стала участницей секретной программы по разработке препарата, способного воскрешать умерших. Она привыкла к отсутствию друзей, постоянным переездам и смене фамилии, школы, биографии. Но однажды Дэйзи знакомится с Мэттом и его сестрой Одри, которые становятся ее первыми настоящими друзьями. Это заставляет ее задуматься о том, что такое нормальная жизнь и кому нужно лекарство от смерти.
1
Я бьюсь в конвульсиях, лежа на разогретой солнцем дорожке возле футбольного поля. Поначалу кажется, что подо мной асфальт, но приглядевшись, понимаю, что покрытие сделано из какого-то современного материала, наподобие вспененного бетона. Судя по резкому запаху, дорожку замостили совсем недавно. Рядом, возле моего правого плеча, на коленях стоит женщина с сотовым телефоном в руке.
— Ее зовут Дэйзи!.. Да!.. — кричит она в трубку, шумно дыша. — Да не знаю я ее фамилии!
На какую-то долю секунды мне кажется, что я и сама ее забыла.
— Эплби, — подсказывает кто-то из учителей.
— Эплби, — говорит женщина диспетчеру службы спасения. — Похоже, у нее острая аллергическая реакция на что-то.
2
— У тебя есть все, что нужно? — спрашивает Мэйсон шепотом, пока мы идем в темноте к ожидающему на улице внедорожнику. Мы в Фрозен-Хиллс, штат Мичиган, на дворе ночь, и до очередного переезда осталось несколько минут.
— Да, — уверенно отвечаю я, твердо помня, что не оставила в доме ничего, кроме мебели и старой одежды, для которой сейчас не сезон. Правила я знаю: мы переезжаем не в первый раз.
— Дай я возьму, — говорит Мэйсон, указывая на чемодан, который я с трудом тащу за собой по мощенному булыжником тротуару. Позволяю ему забрать чемодан, потому что я еще не вполне оправилась после лечения. Мне все еще не по себе. Мэйсон берет чемодан легко, словно тот набит перьями, а не камнями, как казалось мне. Бросив его на кучу вещей, лежащих в багажнике, он беззвучно захлопывает крышку.
Забираюсь на заднее сиденье. Кэйси, сидящая впереди, на мгновение поворачивается, чтобы поприветствовать меня, и снова углубляется в работу. Она все еще облачена в форму врача «скорой помощи», поверх которой натянута потертая серая спортивная толстовка из хлопка. Светлые волосы с легкой рыжиной убраны в тугой пучок, перехваченный резинкой на затылке. Кэйси поправляет сползшие к кончику носа очки без оправы, в которых она выглядит старше своих лет, и смотрит на экран смартфона, под который замаскирован мощный служебный компьютер.
Я слежу за тем, как Мэйсон заходит в дом, чтобы прибраться там напоследок, потом любуюсь фасадом, к которому за последние три года успела привыкнуть. Дом двухэтажный, из красного кирпича. Такие жилища люди строили, когда в качестве основного средства связи еще использовался телеграф; у дома есть характер, порой он стонет и скрипит от старости. Мне будет его не хватать. Сейчас, когда до отъезда осталось несколько мгновений, я понимаю, что из всех домов, в которых мне приходилось жить, этот мне нравился больше всех. Впрочем, как знать, может, следующий будет еще лучше.
