Некогда богатая страна теперь разорена страшным мором. Немногие выжившие пытаются наладить существование. Кто-то хочет вернуться к старому укладу, другие ратуют за новую жизнь. Другую жизнь. Одиночка, лишившийся всего, примыкает к отряду таких же изгоев, которые не могут найти себе достойное применение. Куда они вместе скатятся? К разбойникам или наемникам? К ночному ужасу или к «благостному свету»? Слова и раньше ничего не решали. Только меч. А теперь? Может, умная голова наконец-то победит в этом мире? Новом мире.
16 жменя 315 года. Вечер. Дорога на Лысые перелазы. Учитель
…И домчаться под начинающимся дождем до скирды с сеном. И нырнуть туда вдвоем, разгоряченными от бега. И броситься друг к другу. И все вспыхнет и останется вне понимания и вне времени. И промчавшаяся гроза, и ночь, и само бытие. И вжаться в это теплое и мокрое. В круглое и горячее. В бесконечно вкусное. И пропа́сть друг в друге. И перепутать, где ты и где она. И выбежать в холод, вдохнуть ночного звенящего воздуха, и броситься обратно. И отдать. И взять. И поменяться. И плакать от такой возможности. И невозможности. И жить. И снова чувствовать. Тепло. Холод. Мягко. Упруго. Вкусно. Забыть все. Снова родиться. И… и… и…
17 жменя 315 года. Утро. Сотия. Учитель
Судя по сверкающему солнцу, уже далеко за полдень, но в стогу было еще прохладно. Какие-то пичуги щебетали неподалеку. Надо вставать. Лень. Впереди прекрасный день и, наверное, прекрасный вечер. Нет, надо вставать. Или не надо…. Впервые за последние пять лет жизнь остановилась в каком-то порядке и, чего греха таить, блаженстве.