Часть первая
Глава 1
Мальчик стоял, плотно прижавшись к стене дома, стараясь спрятаться в тень; он молился о том, чтобы стать невидимым, чтобы эта стена разверзлась и поглотила его. На противоположной стороне улицы медленно и методично убивали человека.
Все было как обычно, и казалось, так будет всегда. Тимми Фэллон пошел в Ист-Виллидж — обиталище хиппи. Там был парень, который играл на гитаре и пел песни о дружбе, любви и потерянных детях. Тимми сидел в битком набитой прокуренной комнате и слушал, слушал… Только после двух часов ночи он вдруг спохватился, что теперь ему нелегко будет добраться домой.
Правда, Тимми не особенно беспокоился о том, что ему предстояло пройти десять кварталов одному, — за все время еще никто ни разу не приставал к нему. И все же ночь была не лучшим временем для прогулки в одиночестве хорошо одетого подростка. По улицам могли рыскать доведенные до отчаяния наркоманы в поисках денег, но они никогда не тронули бы ребенка — у него просто не могло быть при себе таких денег.
Бары уже закрылись; стеклянные витрины маленьких магазинчиков на Третьей авеню и тех, что встречались Тимми по пути домой, опустили металлические решетки. Несколько бездомных кошек рылись около контейнеров с мусором.
На Четырнадцатой улице Тимми повернул на запад к Ирвинг-Плейс и направился дальше в жилые кварталы, где неподалеку от Гремерси-парка находился многоквартирный дом, где его отец работал смотрителем и в подвале которого жила его семья.
Глава 2
Когда они вышли из отеля «Молино», небо на востоке стало кроваво-красным.
— Алая заря — предвестник бури, — тихо произнес Маршалл.
Подъехал лимузин и остановился у бордюра тротуара. Пайк открыл заднюю дверь.
— Увидимся позже, мистер Маршалл. Я буду в управлении.
— Спасибо, Пайк. Спасибо за то, что помогли ее убедить.
Глава 3
Питер с трудом «переваривал» историю, рассказанную окружным прокурором. Безусловно, в целом все эти угрозы — чистой воды блеф, и все же в общественном туалете отеля была найдена бомба, самая настоящая большая бомба. Питер спрашивал себя, что же на самом деле будет, если все эти события станут достоянием гласности, и вынужден был мысленно согласиться с Джеромом Маршаллом: начнется паника, сопровождающаяся такой волной насилия, о которой раньше и не помышляли.
В дверь кабинета тихо постучали, и, не дожидаясь приглашения, вошла Бетти:
— Извини, пожалуйста, дорогой. Пришли мэр и мистер Северенс. По-моему, тебе придется включать кондиционер…
Маршалл взял жену за руки — видимо, они успокаивали друг друга.
— Злится? — спросил он.
Часть вторая
Глава 1
Стайлс не стал ждать лифта. Он сбежал по четырем коротким пролетам лестницы в вестибюль в полной уверенности в том, что портье со злобным взглядом близко посаженных глаз ждет его.
Положив на стол карточку с номером Пайка, Питер сказал:
— Будьте добры, позвоните по этому номеру.
Портье с надменной улыбкой отодвинул карточку рукой.
— Рядом, в драг-сторе
[2]
, есть платный телефон, — сказал он.
Глава 2
В просторной гостиной Джерома Маршалла было прохладно — работал кондиционер. Жалюзи защищали от горячих солнечных лучей, падавших на парк через улицу. Шел пятый час пополудни.
В углу гостиной Бетти Маршалл поставила столик-бар на колесиках с хорошо продуманным содержимым. Там же стояли чашечки с картофельными чипсами, орешками и сырными крекерами. Сама же Бетти куда-то незаметно исчезла.
Питер и Джерри Маршалл приехали вместе; почти сразу же вслед за ними стали подходить остальные. Первым появился высокий, широкоплечий человек с мрачным лицом, инспектор Мейберри из команды по обезвреживанию взрывных устройств. Почти сразу же после него пришли двое военных: армейский генерал-лейтенант Дэнверс и генерал Франклин из национальной гвардии.
Питера представили, и он отошел в угол. Маршалл выполнял роль хозяина. Мужчины разговаривали очень чинно, словно они находились в церкви. Потом вошли два репортера: Эл Джекит из Ассошиэйтед Пресс и Джордж Бауэрсмит из бюро новостей одного из главных телевизионных каналов. Питер был хорошо знаком с ними и помахал им рукой. Прибывший комиссар полиции О'Коннор обнялся с Маршаллом.
Самые важные персоны появились последними: достопочтенный Джеймс Рэмси с Мартином Северенсом и губернатором штата Хью Виланом. И хотя не звучали приветственные фанфары, они торжественно вошли в гостиную с радушными улыбками на лицах. Пара молодых людей, видимо из штата губернатора, остались внизу.
Глава 3
Прошло два долгих года с того дня, как Питер обратил внимание на Грейс Майнафи. Это было время вспышки насилия и протеста — но история, происшедшая в другом месте и в другое время.
Сэм Майнафи, друг Питера, женился на Грейс, когда они работали вместе в «корпусе мира» в Северной Африке. Это была великолепная, идеальная пара. Но однажды, когда Сэм выступал с протестом на массовом митинге в одном маленьком городке штата Коннектикут, он был безжалостно сражен пулей убийцы. В это время Питер пришел на помощь Грейс. Нервы ее были совершенно расшатаны потерей мужа, которого она любила всем сердцем и разумом. Питер понял, что Грейс — человек огромного мужества, и почувствовал, как сильно нуждается в ней. Это стало его болью. Он не мог рассказать ей, что у него на сердце, потому что потеря Грейс была еще слишком свежа, слишком всепоглощающа. И Питер с горечью сказал себе, что одноногий калека — не пара для такой энергичной, полной жизни женщины, но даже и полноценный человек вряд ли мог бы занять место Сэма в ее жизни — по крайней мере, тогда.
Стайлс получил от нее письмо с выражением благодарности. Через несколько месяцев пришло еще одно с просьбой о рекомендации для устройства на работу. Конечно же он написал (он попытался вспомнить, что это была за работа, — что-то связанное с правительством). Постепенно все, что он чувствовал к ней, перегорело, но не умерло — именно это он понял, глядя на нее теперь.
— Не стой столбом, Питер. Я — настоящая, — сказала Грейс.
— Как хорошо, что ты пришла! — подбодрил он сам себя. — Могу я предложить тебе выпить что-нибудь? Может быть, сварить кофе?