В стране великих пирамид умершего представляли как существо, погруженное в глубокий сон, но по-прежнему нуждающееся в пище, питье и домашней утвари. В «Текстах пирамид» говорится: «Поднимись, возьми себе свой хлеб, соедини свои кости, встань на ноги… поднимись к этому своему хлебу, не подверженному порче, и к своему пиву некиснущему», «Отец мой, подымись со своего левого бока и повернись на правый к этой свежей воде, которую я тебе принес. Твои кости не разрушаются, твоя плоть не болит, твои члены не отделятся от тебя».

Таким образом, если смерть — лишь сон и умерший продолжает жить, то нельзя допустить каких-то телесных повреждений. Отсюда идея о необходимости сохранения тела для будущей жизни, которая воплотилась в науке мумификации и строительстве гробниц. По более поздним представлениям, покойнику помимо потребностей в пище и напитках необходимо выходить из могилы на дневной свет и взлетать на небо к богам. Это желание испытывает уже не тело умершего, а незримый человеческий элемент, который может либо находиться в могиле, либо удаляться из нее куда угодно.

Существо, представлявшее собой душу человека и душу богов, именовалось Ба. Оно мыслилось как нечто существующее только после смерти человека и изображалось как птица с человеческой головой. В Древнем царстве Египта Ба считалось элементом, в какой-то степени оживляющим мумию умершего. Вместе с тем, Ба могло покидать гробницу, а затем возвращаться к тому, чьей душой оно было. Во времена Рамессидов Ба изображалось в «Книге мертвых» сидящим на дереве близ гробницы, пьющим воду из пруда, спускающимся в гробницу к телу, с которым оно было связано. Иначе говоря, более или менее постоянным местом пребывания Ба была гробница умершего.

Боги тоже имели свои души Ба, а у бога Pa их было целых семь. Иногда один бог считался душой другого бога. Так, например, Ра иногда именуется в текстах душой бога Нуна, бог умерших в Мемфисе Сокар — душой бога Осириса и т. д. Звезды также рассматривались как души богов, например Орион — душа Осириса.

Древние египтяне также верили в мистическую сущность под названием Ка. При всей многозначности и расплывчатости этого понятия имелось одно его определение, очень важное для египтян, — «двойник». Уже в гробницах вельмож Древнего царства были обнаружены каменные или деревянные изваяния умершего, по сути, «заместители» мумии, которые в случае ее уничтожения или повреждения должны были служить убежищем для Ка умершего и источником его жизненной силы. Участь Ка после смерти зависела от участи тела: он может погибнуть от голода и жажды, если при погребении покойник не будет снабжен всем необходимым. Помимо этого, он может быть съеден загробными существами, если его не защитят магические формулы. Если же об умершем как следует позаботиться — мумифицировать его или сделать статую, — то Ка может намного пережить усопшего.

Если вера египтян в продолжение достойной жизни после смерти проявилась в бальзамировании тел, сооружении гробниц в пирамидах или скалах, то месопотамские похороны были довольно просты. Конечно, и здесь видны социальные различия в более или менее изысканной форме погребения. К примеру, лишь самым благородным покойникам клали в могилу пищу, чашу для напитков и различные вещи, которые умершие любили при жизни. Большие гробницы, в которых были погребены некоторые ассирийские цари, — явление исключительное.

Загробный мир был для вавилонян царством теней, где едят лишь глину и пыль и где вечно страдают от жажды. Поэтому вавилоняне придавали большое значение возлияниям и прочим жертвам, предназначенным для ушедших в мир иной. Наследник, согласно древним обычаям, был обязан чтить умерших предков. Вот почему каждый вавилонянин желал иметь собственного или хотя бы приемного сына, ибо лишь в этом случае — не считая тех, кто героически погиб в бою, — пребывание в царстве мертвых было сравнительно комфортным. А вот на справедливое решение загробного суда люди Двуречья не рассчитывали.

Существовало в загробном мире еще одно место под названием Иркалла. Но и эта обитель — не наказание для души, а просто конечная остановка. Туда попадают все, за исключением мифологических героев, поэтому выглядит это место довольно скучно. Согласно вавилонской мифологии, в Иркалле обретаются все усопшие; у них еще есть тела, но они неумолимо разлагаются и истлевают. Чтобы достичь конечного пункта назначения, сначала надо пройти через семь врат. Стражники, стоящие у входа в каждые врата, зорко следят за тем, чтобы человек не отклонялся от заданного пути.

За последними вратами никакого рая нет — в огромном темном пространстве все питаются той самой пылью и тленом. Нет и дьявольского слуги, который будет истязать пришедшего и подвергать пыткам. Вполне возможно, что вавилоняне считали это место своеобразной моделью параллельного мира, который отличается от мира живых.

В изложении Гомера царство Аида представляет собой суровое обиталище теней, черную подземную бездну, вечную ночь с шумящими водами Океана. В этом скорбном мире ревут адские реки, в которых отражаются голые мертвые деревья и бледные цветы, обитают жуткие чудища и казнятся преступные титаны. Словом, в нем есть все, что угодно, только не утешение! Даже боги страшатся клятв именами подземных потоков.

Однако такое унылое представление просуществовало недолго. Для большинства греков было слишком очевидно, что все люди разные и у них не может быть одинаковых жребиев. Правда, ахейцы так и не поднялись до мысли о нравственном воздаянии, поскольку не имели твердых понятий о добре и зле. Поэтому, естественно, среди заслуг, выдвигающих человека на место героя, оказались доблесть, мужество, решительность и т. п. Уже Одиссей, видя в Эребе тень Геракла, понимает, что тот «вкушает блаженство» среди богов. Так древний культ героев оказывается мостом к пониманию посмертной справедливости. Параллельно возникает учение о светлом Элизиуме на блаженных островах, куда уносятся герои. С другой стороны, появляются первые представления и о загробном воздаянии за зло. Подземные духи карают за ложную клятву, а пес Цербер, Тантал и Сизиф, описанные Одиссеем, стали первыми символами посмертной Немезиды в античном мире.

По некоторым версиям, тени умерших живут в могилах, подземных пещерах или глубоких разломах, где они могут принимать вид змей, мышей, летучих мышей, но никогда не могут вновь превращаться в людей. По другой легенде, души царей-жрецов обитают в определенной зримой форме на островах мертвых. Третья точка зрения была такова: тени мертвых снова могут стать людьми, если они войдут в бобы, орехи или рыбу, которые будут съедены их будущими матерями. По четвертому поверью, тени умерших уходят далеко на север, где никогда не светит солнце, и иногда возвращаются в виде оплодотворяющих дождей.

Пятая версия: тени мертвых путешествуют далеко на запад, где солнце садится в океан и существует мир духов, похожий на обычный мир. Шестая точка зрения гласит, что мертвые получают наказание в зависимости от того, как они прожили свою жизнь. К этому варианту орфики (участники религиозных мистерий) в свое время добавили теорию метемпсихоза, или переселения душ, причем сам процесс переселения можно в некоторой степени контролировать, используя соответствующие магические формулы.

И все же в традиционных воззрениях Аид — юдоль скорби. Поэтому неудивительно, что греки ненавидели смерть и любили жизнь, «сладкую», «сладостно-милую». «С жизнью, по мне, не сравнится ничто», — говорит Одиссею живой Ахилл в Илиаде. А после гибели герой высказывается еще яснее:

Представления древних евреев о загробной жизни человека отражают два основных взгляда. Согласно первому, личность после смерти погибает: Бог создал человека «из праха земного и вдунул в лице его дыхание жизни…» (Книга Бытия 2,7). После смерти это дыхание жизни остается, представляя собой лишь безличную силу, общую для всех людей и животных. Иными словами, дыхание возвращается к Богу, а личность, как его конкретная форма, исчезает. Из этого следует пожелание: «Итак, иди, ешь с весельем хлеб твой, и пей в радости сердца вино твое, когда Бог благоволит к делам твоим… Все, что может рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости» (Книга Екклезиаста 9:7; 9:10).

Согласно другому воззрению, человеческая душа продолжает существование после смерти, но мир, в который она попадает, темен и безрадостен, это страна «сени смертной и мрака», «каков есть мрак тени смертной, где нет устройства, где темно, как самая тьма» (Книга Иова 10: 21–22).

Был у евреев и свой ад, правда, скромнее, чем у других народов. Зато там все скрупулезно измерено и подсчитано. В нем 40 тысяч входов, он в 60 раз больше рая и в 3600 раз больше Земли, поскольку существует в некоем параллельном мире. Геенна огненная тоже состоит из семи кругов. В каждом предлагается стандартный набор наказаний: огонь, град из камней, прогрызающие тело черви, щель со скорпионами и вмерзание в лед. Душа, как правило, проходит весь круг мучений. Уровни ада различаются степенью страданий: в каждом следующем круге они в 61 раз тяжелее, чем в предыдущем. В ад попадает всякий, нарушивший предписания Торы, а степень нарушения определяется небесным судом.

Возможно, иудейский ад не самый впечатляющий, но зато самый гуманный. В него попадает почти каждый, поскольку соблюдать все указания священных книг практически невозможно. Однако срок содержания душ в преисподней, как правило, не превышает года. Очистившись, они отправляются в рай.

Самым суровым местом оказывается ад христианский. Согласно официальной доктрине, он вечен. Правда, христианские мистики не теряют надежды: они считают, что гордыня Сатаны будет сломлена адскими муками через 50 тысяч лет — тогда он обратится за милостью к Богу и будет прощен. Впрочем, некоторые оптимисты утверждают, что Сатана будет помилован, как только обратится на восток и начнет повторять: «Господи, прости меня, помраченную сущность».

Из-за отсутствия в этой религии определенного божества или группы существ, призванных управлять судьбой и судить о наших деяниях, любой человек в итоге сталкивается с тем, что называют кармой. По сути, мы сами управляем собственной судьбой, устраивая свою жизнь и совершая те или иные поступки. Есть в буддизме и ад, который называется Наракой. Это место включает в себя несколько царств, мрачность и жестокость которых обусловлены кармой попадающих туда людей. Самый страшный из «кругов» именуется Авичи. Он представляет собой массивную кубическую структуру, скрытую глубоко под землей. Для того чтобы оказаться в этом ужасном месте, требуется совершить один из пяти смертных грехов, например убийство собственных родителей или праведника.

Авичи отличается от других подобных мест: душа человека попадает туда лишь на время. Возможно, ей предстоит провести там тысячи лет, пока деяния его кармы не будут искуплены и она не возродится в следующих веках. Случается, что в Авичи и умирают, возрождаясь после этого в том же самом жутком месте. И все же, в отличие от ада, Авичи не является способом духовного наказания — это лишь один из путей духовного очищения. Срок пребывания в буддийской Нараке зависит от поведения грешника. Чем скорее он очистит свою карму, тем быстрее освободится. Срок может варьироваться от одного дня до сотен тысяч лет.

А вот в японском буддизме властитель смерти Эмма стал Бодхисаттвой, помогающим умершим. Его царство не рассматривается как ад или чистилище, но в общепринятой религии является местом отдыха между инкарнациями. Японские буддисты верили, что шесть царств имеют точку соприкосновения. Она служит воротами, через которые можно перейти из одного царства в другое. Считается также, что царства людей и животных находятся в постоянном контакте, но наши ограниченные духовные способности не позволяют воспринять эту взаимосвязь.

Потусторонний мир населен множеством духов. Одни из них могущественны, а другие слабы. У всех разные судьбы, в том числе может быть и великое предназначение. Большинство из них похожи на нас, они хороши или плохи до определенной степени, но в основном они пытаются сделать лучшее, что могут. Многие из них счастливы, а многие очень печальны. Некоторые чувствуют себя покинутыми, а некоторые ищут власти. Очень хорошие — это те, которые создали для себя божественное предназначение, в том числе Будды и Бодхисаттвы. В нашем царстве они отражаются в таких индивидуальностях, как Далай Лама, Махатма Ганди, Альберт Швейцер, мать Тереза.

Некоторые из них злые, но сильные, они отражены в нашем царстве такими людьми, как Иосиф Сталин, Саддам Хусейн, Адольф Гитлер, Бенито Муссолини и теми, кто их тайно финансировал. Этот же уровень существования населяют существа, которых обидели в этой или в одной из прошлых жизней и которые способны таким же образом повлиять на ныне живущих людей. В наших многочисленных прошлых воплощениях все мы успели побывать либо купцами-обманщиками, либо правителями или политиками, которые плохо обращались со своими подданными или избирателями. Мы побывали богатыми, которые угнетали бедных, или бедными, которые устраивали кровавые революции, мы были солдатами, которые сжигали дома, убивали жителей покоренных городов и их детей, и т. д. Таким образом, у каждого из нас есть кармические долги.