-Ты боишься летать на самолёте?

   -Не знаю. Не помню. Давно не летал. Тогда, пятнадцать лет назад, не боялся, кажется...

   -Боятся почти все. И чтобы забыть об этом страхе, совершают такой манёвр: как только после всех паспортных и таможенных контролей пропускают внутрь здания аэропорта, все галопом несутся в "Дьюти фри".

   -Куда?

   -Магазин такой внутри аэровокзала. Бес-пош-лин-ный. Там все товары дешевле, чем в городе.

   В самолёте, едва усевшись на свои места, начинаем изучать газеты и журналы, которые нам предлагает "Аэрофлот". Очередная глянцевая муть. Но если ты не взял с собой какого-нибудь Акунина или Кундеру - это, пожалуй, выход, спасение от скуки ожидания. Отвлекают мысли о том, что всего часа через три-четыре мы будем в Барселоне. Нет, этого быть не может. Этого просто не может быть! Неужели Барселона - легендарная, великолепная Барселона - так близко?..

   Всё же беру себя в руки и достаю из сумки разговорник испанского языка. Нужно кое-что восстановить в памяти. Например, "сколько стоит?". Или "как пройти до...?" Или, наконец, Basta, todo tiene sus limites! - "Хватит, всему есть предел!" То ли оттого, что поджимает время, то ли просто потому, что некуда бечь, я чувствую, что запоминается слишком уж хорошо. Вот оно, благотворное влияние экстремальной ситуации! Словно перед экзаменом по фармакологии: информации - на всю жизнь хватит, а в голове, тем не менее, укладывается аккуратненько, ровными слоями...

   Соседи справа и слева возятся с наушниками, пытаются их воткнуть хоть куда-нибудь. Присоединяюсь к этому увлекательному занятию и я. Ага, вот: нашли какую-то дырку в кресле. Втыкаем, но - не работает. Нажимаем на сенсорные кнопочки, дёргаем штекеры - не работает, собака. Спрашиваем у проплывающей мимо стюардессы: а чё, мол, не работает? Она улыбается заученно и стерильно и... молча проходит мимо. Что ж, думаю, вот и у нас жизнь налаживается: вот уже и нам улыбаются стюардессы международных авиалиний.

   Как только взлетаем, в наушниках начинает бубнить чей-то голос. Кажется, по-французски.

   -А у тебя по-каковски? - спрашиваю у жены.