Колин Паркер сломался после холодной ночи января 21 года. Точной даты он не запомнил. Наверно, это случилось в январе 21-го — телевидение многократно поминало первую годовщину Нарковойны. Он помнил, что показывали интервью ветеранов с фрагментами репортажей, снятых кое-как, на бегу, под пулями. Всю ночь к треску пулеметных очередей примешивался шум дождя, и Паркер метался по квартире, тыкался во все стороны, как зверь в клетке. До рассвета царила какая-то тревожная атмосфера, вроде той, что обычно предшествует отъезду в дальний путь. Но у Колина Паркера ничего не было впереди. Никаких отъездов — кроме самого последнего.

Странно, что он вообще дожил до этого дня. Ему была уготована смерть от удушья. Медленная смерть, чудом пощадившая его. Не человек, а ходячая утроба, раздумывающая, перестать ли ей цепляться за жизнь или терпеть и дальше в растительном состоянии свою бесконечную агонию. Иногда, ненадолго отрезвев, он впадал в отчаяние и ему казалось, что он уже умер. А раз он уже умер, значит, не умрет никогда. Значит, смерть вовсе не то, чем ее считают. Она не конец. Она — пожизненное заключение, билет в одну сторону — на вечную пытку неподвижностью.

Совсем уж смутно он помнил момент, когда тело стало выходить из-под контроля. Отупевший от психотропов мозг давно расстался с обременительным понятием времени. Не видя конца своим мукам, он точно так же не способен был осознать их происхождение, и если порой смутные воспоминания возвращались, они казались принадлежащими не прошлому, а области воображаемого — как призрачное, нереальное пространство, куда он попал во сне и где у него было детство и были женщины, где он жил, дышал, ходил по улицам.

Началось с того, что тело у него вдруг разрослось. На руках и ногах образовалось лишнее мясо. Живот разбух, стал мешать при ходьбе, потом слился с грудью и бедрами, и вскоре лицо Паркера в зеркале приобрело какое-то комичное псевдодетское выражение. Он стал занимать очень много места. Малейшее движение давалось с трудом. Он не спал ночами, ворочаясь с боку на бок в борьбе с дискомфортом, лишавшим его сна. Паркер добыл снотворное. Силы таяли. Он быстро уставал и с растущим день ото дня нетерпением ждал установленного для еды времени.

Потом взгляды, что задерживались на нем, стали другими. Он всегда был безразличен людям и страдал от этого. Теперь встречные смотрели на него с отвращением. Это причиняло ему еще большее страдание. В то пресловутое утро января 21 года он смог влезть только в один из своих четырех костюмов. Жемчужно-серый, из шерсти с эластаном. На работе полагалось носить костюм, и Колин Паркер возлагал последние надежды на жемчужный, несмотря на опасную растяжку брючных швов. В восемь тридцать в переходах транссекционки орда школьников в форме засыпала его первыми за день издевками. Он укрылся в общественной уборной и не без облегчения констатировал, что шов держится. Однако этот эпизод помог ему ярче представить себе, что случится, если шов все-таки лопнет.

Около восьми вечера Сид Парадайн вылез из машины — служебной с городскими номерами — в сутолоку Паккард-бульвара. Влажный горячий воздух обжег кожу. Видимо, полетел наружный кондиционер. Сид глубоко вдохнул. Перегретый кислород тащил с собой запахи фастфуда, бензина и пота. Красный свет все не зажигался. Сид вступил в скопище офисного планктона, заползавшего на пешеходную зебру. Напротив, на противоположном тротуаре, стояла такая же орда — чужие лица, траченные усталостью после рабочего дня, и кое-где тревожные пятна респираторов.

На башне «Светлый мир» пробило восемь, когда разрешение на переход было дано одновременно светофорами и звуковыми сигналами для слепых. С обеих сторон толпа двинулась единой массой, как будто открыли шлюзы. Почти все вытаскивали из чехлов трейсеры. Время ежевечерней исповеди. Сид пересек Паккард-бульвар нетвердой походкой человека, в котором еще бродит вчерашняя выпивка. Разбавляя волны мути, стучавшей в его барабанные перепонки, со всех сторон неслись отголоски многотысячного хора исповедующихся. Воздух тяжелел с каждой секундой. Сид поднес ладонь ко лбу и вытер тонкую пелену пота. Футболка под кожаной курткой взмокла между лопаток. Он ускорил шаг, двигаясь по направлению к «Старбаксу».

Жара выгнала его из номера. Из отеля «Нокиа-Хилтон», туманоскреба, похожего на колумбарий, у подножия которого заканчивалась приличная часть бульвара Тексако. Отель «Нокиа-Хилтон».

Его дом.

Двадцать два квадратных метра одиночества в серой гамме. Панорамный вид на пробки. Сид очнулся в пять часов дня от тяжелейшего похмелья. Холодный душ, дрянной гостиничный кофе, долгое рассматривание снимков, сделанных накануне с верхотуры башни «Дионисия», и в черепе снова загудел ураган, который не могло усмирить его сумеречное сознание. Он лег на кровать, и потекли мгновенья, пустые как болванки с конвейера, унося с собой куски жизни. На потолке бессмысленно вращал лопастями вентилятор, мешая горячий воздух.

«Старбакс» был набит битком, вокруг говорили о жаре. На титановом экране показывали ролик Министерства внешнего вида. Сид оглядел очереди страждущих, тянущиеся к пяти кассам. Министерство внешнего вида спокойно могло не тратиться на пропаганду: на бульваре Тексако все и так прекрасно усвоили урок. Большинство абонентов уже побывали на операционном столе. Лица перекроены лазерным скальпелем — в тщетной попытке копировать звезд. Как сделала в свое время его мать, а теперь и жена. Как делают все. Сид поежился и машинально поднес руку к щеке. Пощупал жесткую кожу с двухдневной щетиной. Он на операционном столе не бывал и твердо решил стариться естественным путем. Он терпеть не мог вранья. Окружавшая толпа несла его в себе, ложь была начертана на лицах. Право на молодость. Право на красоту… Сид внезапно осознал, что добрая половина людей вокруг выискивает где-нибудь зеркало и свое отражение в нем. На вид каждому было не больше двадцати двух лет. У всех — безупречные веки и такой разлет бровей, что все остальное лицо казалось просто подвешенным к ним. Неприметный нос и высокие скулы — в подкрепление бровям. Губы толстенные, как какой-то неизвестный науке орган. Вот оно, лицо гипердемократии.

Сид заказал две макси-порции кофе глясе. Расплатился банковским имплантом. Показалось, будто девица на кассе покосилась на его обручальное кольцо. Он забрал свои два кофе и устроился за столиком с видом на улицу, где валялся потрепанный экземпляр «Городского вестника». Высыпал сахар в стаканы и развернул газету. Заголовки сообщали о том, что Внедритель Ватанабэ снова заблокировал законопроект «Три-восемь». Сид стал читать, и тут хлопнула дверь, отброшенная стремительной и воинственной рукой. Он поднял взгляд: лица кассиров перекосило от страха. Сид понял, в чем дело, даже не оборачиваясь. Облавы БОИ становились все чаще даже в периферийной части Тексако. Все большее число абонентов сознавалось на исповеди в антигражданских действиях. Сид оглянулся. Два агента в черном брали парня — тот едва достиг совершеннолетия. Один своим трейсером снял показания с запястья паренька. Тот запротестовал, второй агент отвесил ему оплеуху. Со своего места Сиду было не разглядеть лиц агентов, закрытых широкими козырьками. Никому было не разглядеть. Никому, кроме парня. А парень намочил штаны и хныкал.

— Значит, вы признаете свой провал.

— Я признаю, что задание не увенчалось успехом.

— Это разные вещи.

— Вот именно.

— Колин Паркер погиб. С этим вы спорить не будете.

Из паркинга Блока было два выезда: один вдоль фасада дома 169 по Двадцатой улице, другой — на темную Форчун-сквер, рядом с входом в метро. Сид медленно выехал из паркинга и заметил черную «махиндру» возле входа в киноклуб. На таких машинах обычно ездили младшие чины из БОИ. За рулем кто-то сидел.

Сид сдал задом до тупика, куда подвозили продукты для «Короля гамбургеров», где обычно столовалась Профилактика. «Махиндра» стояла прямо по курсу, с выключенным двигателем. Водитель выбросил картонный стаканчик поверх опущенного стекла. Он его не увидел. Сид встал на нейтралку и посмотрел на часы. 23:17.

Он знал, что долго ждать не придется.

Он смылся из больницы около восьми. С плохо залеченной раной, накачанный обезболивающим. Отыскал общественный телефон-автомат в дальнем закоулке больничной прачечной и позвонил Мире на ее домашний номер в родительскую берлогу в Купольной долине. Риск прослушивания нулевой.

Она пригнала его мотоцикл на паркинг Блока. В десять тридцать они встретились. Сид забрал свой «триумф». Фирменный комбинезон «ВенсЭнерджиз» болтался на Мире как на вешалке. Зубы у нее стучали, она таращила глаза и каждые десять секунд уверяла, что ничего не приняла, ничего, совершенно ничего не приняла. Она спросила, подумал ли он. В пустом паркинге слова отдавались гулким эхом. Он попросил ее, если можно, орать шепотом. Потом как-то так вышло, что они стали трахаться на заднем сиденье. Она снова требовала, чтоб он сделал ей ребенка. Он предпочел оплодотворить бетон.

— Мы собрались здесь сегодня, чтобы освободить от уз брака присутствующего здесь мужчину и присутствующую здесь женщину. Три года назад — день в день — лейтенант Сидни Парадайн и мадемуазель Мира Криста Теодора Венс по велению сердца и совести заключили брачный договор ограниченного срока действия. Три года назад стороны поклялись окружать друг друга любовью и заботой, защищать — с одной стороны, а с другой — быть достойной этой защиты — до истечения срока договора. Сегодня, 19 ноября 31 года, супругам предстоит решить, продлить ли связывающие их обязательства на новый трехлетний срок или аннулировать их.

Сид с трудом сохранял лицо перед сливками общества, собравшимися на эту шикарную церемонию, благодаря которой Мира Криста Теодора Венс избавится наконец от своего алкоголика, копа из бедных кварталов. Мэр Зорги сидел в первом ряду, между пресс-атташе Внедрителя Ватанабэ и полутрупом в инвалидном кресле — самим Ричардом Капланом. На скамье для родственников сплошняком сидели Венсы — в порядке возрастания важности: сначала любовница отца семейства, скрывающая под черной вуалеткой ужасающий нервный тик, потом Кэри Венс — младшая сестричка Миры в пышном платье, страшная как смертный грех, поочередно бросающая убийственные взгляды на теперешнюю любовницу отца и на бывшую — собственную мать, — разжиревшую и самодовольную копию Миры, увешанную гроздьями бриллиантов и придерживающую за плечо сына, который клевал носом, сидя на стуле, со злобным взглядом и развязанным галстуком; и рядом с этим гаденышем, но чуть-чуть отстранясь от него, — на удивление приземистый и на удивление старый по сравнению со своими черно-белыми портретами в пять полос на первых страницах газет — сам Игорь Венс, прячущий за дымчатыми очками нечистую совесть человека из власти, а может, и волнение за свою непутевую, но любимую дочь.

Церемония проходила в галерее, примыкающей к основному корпусу солидного кирпичного особняка, где проживал Венс с двумя несовершеннолетними детками. Естественно, домик был под солнечным куполом. Это был самый большой и самый техничный солнцешар секции, и утренний свет, как две капли воды похожий на настоящий, лился сквозь витражные стекла на проповедника, придавая ему ту старомодную благость, которой, казалось, начисто лишены его слушатели, поглощенные собственными дрязгами. Мира Криста Теодора парила где-то на высоте в тысячу футов, нагрузившись наркотиками, которые добывала ей мамаша, — они же помогали первой и несменяемой супруге Игоря Венса хранить достойный отсутствующий вид. Кукла под вуалеткой, видимо, лечилась тем же. Младший Венс хлопал ресницами, как стробоскоп, и ронял слюни на хвосты своего галстука, про Венса и Каплана всем было известно, что они в равной степени дружили с белыми чертями. Сид не чувствовал торжественности момента. После эпизода с топкой он не мог уснуть до рассвета и по ходу дела довольно много выпил. Вернувшись в отель, он обнаружил разгромленный номер и счет за поломанные вещи, прикрепленный к сейфу. Как обычно, за Мирой Венс тянулись следы кокса и душный запах парфюма. Мертвенно-бледные туши покойников наполняли его одиночество в гостиничном номере. Сид позвонил в дежурную службу «Деливери». Досье прибыло в «Нокиа-Хилтон», когда он допивал вторую бутылку водки. Добрых три часа он писал, опрокидывая рюмку за рюмкой, и покой в душе постепенно воцарялся по мере того, как бумага принимала груз, который он не в силах был нести в себе. Покой возник из убеждения, что надо во что бы то ни стало узнать правду, вот оно — главное дело его жизни, а главный подозреваемый — мир, в котором он живет.

Около четырех утра судорога в пальцах, похмельная мигрень и навязчивые воспоминания об увиденном положили конец его писательскому рвению. Ему позарез надо было поговорить кое с кем. Он позвонил из номера в Службу установления личности и местоположения, заказал — как бывший сотрудник Криминальной службы — экстренный запрос и получил номер трейсера Чарльза Смита.

Смит на звонок не отвечал.

«Я смотрю на запад и чувствую: что-то не так…»

Когда скальпель вошел в запястье, Сид легонько вздрогнул. Не от боли, а от удивления, что никакой боли нет, хотя внутри ощущается движение скальпеля… От вида своей кожи, приподнятой над разрезом, и крови, стекающей в лоток. От приятного сознания, что морфий действует, и от самого эффекта морфия. Просто искусственное блаженство.

— Вы, в общем-то, и сами могли бы это сделать, — сказал удалитель. — Важно только не задеть артерию.

Потом он снова принялся напевать, и эти девять слов, которые он без конца повторял, засели в ушах у Сида, стали почти осязаемы, так что он смог за них ухватиться, и вскоре не осталось ничего, кроме этих слов, и, несмотря на внушительную кучу стволов, торчавшую из джакузи, не вполне уместного посреди комнаты, несмотря на какую-то тощую девчонку, яростно колошматившую собственную голограмму на титановом экране, на враждебное бурчание радиоприемника, беспрестанно сообщавшего о терактах, об иске Внедрителя к «ВенсЭнерджиз», о скоропостижной смерти Чарльза Смита и об увлечении народонаселения новейшей версией «Симуляции», несмотря на запах дезодоранта из уборной, на порывы ветра, стучащего в витражные окна, на дорожки кокаина, исчертившие все ровные поверхности в поле зрения, на плавающий в лотке с кровью банковский имплант, — несмотря на все эти вещественные доказательства реальности его, Сида, местонахождения, он мгновенно оказался в другом месте и мгновенно нашел дорогу, и эта дорога заняла все его мысли. Дорога отодвинула все, наполнила его безразличием ко всему остальному, и за поворотом того пограничного состояния, где все уже не в счет, кроме дороги и тех кусков мрака, которые ему еще предстоит пройти, и уверенности, что она куда-нибудь приведет, Сид обрел бесценный аномальный миг покоя — и все потому, что удалитель пел: «Я смотрю на запад и чувствую: что-то не так…»

Потом, ночью, Сид проснулся от того, что пальма громко стучала в окно. Посреди ствола на изломе показалась железная арматура, и пластиковые пальмовые лапы захлопали, грозя выбить стекло. Чуть дальше река Железка сверкала в зарождающихся огнях галогенной зари. Удалитель сидел на диване напротив и ничего не делал, а только разметал, а потом снова выкладывал, разметал и выкладывал с помощью десятки червей одну и ту же бесконечную дорожку кокса. Девчонка в стрингах куда-то испарилась, и экран показывал очередную серию «Субтекса», которую Сид уже видел. Ту, где альбинос уходит от карлицы. Было пять утра. Сид вздохнул, и вдруг у него заболело все тело. Череп и правое запястье стоили особого упоминания. Рана была туго забинтована. Безупречная работа настоящего профессионала. Сид спросил удалителя, можно ли принять душ.