В конце ноября 1941 года, когда немец напролом шел к Москве и оставалось немного, когда в тысячах и тысячах оккупированных советских городков и деревень народ был подавлен и ничегошеньки не знал о происходящем и не мог гадать о будущем, были у нас люди, которые творили историю сами, без оглядок по сторонам и без окрика сверху.

...В лесу под милятинским Фанерным заводом их было очень немного. И казалось бы, о них так легко было написать в послевоенные, в тем более в брежневские времена. Однако поныне не написано почта ничего.

Поселок Фанерного завода Всходского района (ныне Ново-Милятино Угранского района Смоленской области) стоит в глубине сплошного леса. Лес этот правобережьем Угры тянется на десятки километров. Неподалеку южнее — Варшавское шоссе, которым немцы в начале октября 1941-го прошли на Юхнов, Москву. В этих лесах осталось множество военнослужащих из армий нашего Резервного фронта — южная часть Вяземского «котла». В добротной армейской землянке собралось 25—30 человек, не больше. Окруженцы 1941-го, местные коммунисты и добровольцы.

На этой тайно проходившей сходке было решено перейти к открытой вооруженной борьбе с германскими оккупационными силами и их пособниками. В целях скорейшего освобождения территории Всходского района, с учетом расположения транспортных коммуникаций и размещения основных гарнизонов противника, было решено создать не один, а два партизанских отряда: один в северо-восточной, второй — в западной части района. Здесь играло роль и то обстоятельство, что советские военнослужащие в основной массе скрывались именно в периферийных, отдаленных глухих лесных деревнях указанных мест, да и немцам было бы трудно пройти с большаков зимним русским бездорожьем и покончить с партизанами в лесной пущи.

Восточным партизанским отрядом Всходского района Смоленской области первоначально руководили советские и партийные работники. К февралю 1942 г. отряд возглавил офицер-окруженец, капитан РККА Олег Сергеевич Барский. 1 февраля военным комиссаром отряда стал лейтенант Петр Андреевич Еланский, командир минометного взвода из состава 2-го батальона 8-й воздушно-десантной бригады. В связи с последовавшим откомандированием П.А. Еланского в 8-ю вдбр, с 9 марта 1942 г. военным комиссаром отряда был назначен секретарь Куйбышевского районного комитета ВКП(б) Смоленской области Георгий Иванович Афанасенков.

Капитан РККА Олег Сергеевич Барский

[2]

командовал партизанским отрядом «Северный медведь» — если строго по документам — с 1 февраля по 18 марта 1942 г. Пришел он во Всходский район со своим небольшим отрядом чуть раньше.

Капитану Барскому пришлось повоевать уже в 1941-м как следует. Он ведь — начальник штаба 32-го стрелкового полка 19-й стрелковой дивизии 24-й армии Резервного фронта. Полки этой дивизии взяли так нужную ПК. Жукову и советским пропагандистам Ельню. Вернее, вступили в Ельню после отхода противника, а что было до того — лучше не вспоминать... О «славной» жуковской пирровой победе написано предостаточно.

Но теперь командующий фронтом с НКВД-шным командармом-24, с угодливыми штабистами и особистами в спину не дышали. А обстановка, вся сумма обстоятельств не оставляли права отсиживаться. Немец остался немцем. Советский офицер — остался самим собой. Жизнь заставила начать воевать, взять на себя командование.

...Первых в своей партизанской войне врагов капитану Барскому пришлось рубить топором. Подробности опускаем. Главное в ином: способность воевать зимой 1941/1942 гг. на оккупированной Смоленщине определялась не умением шуршать штабной картой или гладко писать приказ. Начиналось с личного решения и с подбора личного оружия. Так было поначалу и у многих других. Автоматов у окруженцев в деревнях почти не было, чистили украдкой слабый налет ржавчины с найденной винтовки, а к ней еще найди патроны. Да и по улице навстречу германским патрульным с мосинкой не выйдешь. Выстрелы же из нагана или обреза — вещь не такая надежная, как вековечный русский топор.

По сбивчивому тексту записи одного из дневников отряда, капитан О.С. Барский /Грачев/ привел с собой в Восточный отряд Всходского района «40 человек окруженцев». В объединенном с десантниками 2-го батальона 8-й ВДБР отряде Барский /Грачев/ стал командиром. По шутливым замечаниям в адрес одетых в маскалаты бойцов отряд получил свое необычное для советских партизан название — «СЕВЕРНЫЙ МЕДВЕДЬ».

Январь 1942 г. Всходы, — районный центр Смоленской области. Всего 9 человек немцев, охраняющих военную комендатуру и администрацию. На январском партийном собрании решено: не оглядываясь ни на кого и ни на что, брать райцентр. Брать власть в свои руки.

Теперь-то, через 70 лет, нам кажется это само собой очевидным. Да и в советское время схема объяснения возникшей Всенародной борьбы в тылах группы армий «Центр» (таково название одной характерной из партийно-исторических диссертаций) уже была выработана и предельно ясна. Контрнаступление и затем общее наступление советских войск под Москвой, воодушевление народных масс, ждущих скорейшего освобождения от оккупации... Плюс десант, плюс кавкорпус Белова, плюс роль партии Ленина — Сталина. Из искры возгорится пламя!

Почти все было не так. Правда, искру таки дал актив партии Ленина — Сталина — их было 24 человека, большинство не из местных жителей. Борцы за идею? Какую идею — самосохранения государства-ордена ВКП(б)? Вряд ли в адских условиях оккупации той зимой, с чудовищными слухами, кто-либо о том задумывался, было не до философии. На деле партийная принадлежность здесь, видимо, имела лишь сугубо практические последствия. Действительно, воевать раньше и больше других неизбежно предстояло именно им:

а) имевшим партийные, военные и хозяйственные требующие партийности должности;

б) не сбежавшим в 1941-м на восток страны и потерявшим при этом всю перспективу карьеры;

Важнейшим пунктом повестки дня в условиях открытого вооруженного противостояния для противоборствующих сторон стал контроль над коммуникациями. И если большаки имели лишь местное значение, то железнодорожная линия Брянск — Вязьма позволяла противнику быстро выдвинуть и в этот район, и в тыл советским регулярным частям, кавкорпусу и десантникам достаточную для перелома ситуации группировку.

Уже 15 февраля 1942 г. в районах станций Баскаковка и Вертехово партизанами «Северного медведя» была проведена боевая разведка. В результате разведки было установлено, что наименьший гарнизон противника — всего лишь 27 человек — был размещен в Вертехово. Именно в районе этой станции, таким образом, и надлежало ударить для перекрытия железнодорожного сообщения между спас-деменской и вяземской группировками врага.

Генерал-лейтенант П.А. Белов уже в этот момент рассматривал контролируемый «Северным медведем» район как наиболее вероятную базу размещения в дальнейшем тыловых служб, госпиталей и аэродромов 1-го га. кавкорпуса. 17 февраля командованием отряда «Северный медведь» через комиссара штаба 1-го гв. кавкорпуса старшего батальонного комиссара Резникова был получен приказ, в частности, требующий подбора места для посадочной площадки военно-транспортных самолетов из советского тыла. Естественно, воспрепятствование противнику на проходящей по восточной части Всходского района железнодорожной линии приобретало и для Белова, и для самих здешних партизан ключевое значение.

22 февраля 1942 г. П.Л. Белов направляет в отряд «Северный Медведь» очередной приказ, точнее — целую развернутую программу дальнейших действий отряда. На каком основании, спросите? А вот на каком: согласно пункту 5 этого же приказа, «

отряд "Северный Медведь" с 22.2.42 переходит в личное подчинение в оперативном, отношении генерал-лейтенанту Белову»

. Текст приказа поражает своей жуковщиной (иного слова не подберешь!) — никакой помощи, никаких сроков (понимай — действовать безотлагательно), зато целая гора ...и не только мелких задачек! Белов среди прочего от партизан требует: выбить противника и со станции Вертехово, и из райцентра Всходы. Абсолютно жуковски-иезуитские в своей наивности и некоторые формулировки приказа, например в и. 1:

В ночь с 23 на 24 февраля 1942 г. партизанами была произведена боевая разведка подступов к станции Вертехово, приблизительной численности вражеского гарнизона и характера возможных мер обороны противником станции. Однако дальнейшее развитие событий показало, что немцы удара не ожидали. Днем 24 февраля при партизанской атаке на станцию противник боя не принял и попросту бежал. Потерь не было. В качестве не очень-то пригодившегося «трофея» партизанами была захвачена переводчица, расстреляна. Подрывами в нескольких местах железнодорожного полотна возможность дальнейшего транспортного движения между станциями Вертехово и Угра была прервана. Одновременно была разрушена проходящая через станцию линия связи. Таковы были первые боевые события на станции Вертехово — скорая, легкая, бескровная победа партизан. Вряд ли кто-либо тогда предполагал, что когда война назначит обеим враждебным сторонам настоящую цену контроля над этой станцией, цена окажется очень даже серьезной.

В популярных книгах по истории ВДВ, по истории первой широкомасштабной воздушно-десантной операции Великой Отечественной, операции Вяземской, — вряд ли когда-либо появится глава об этом человеке. Да и о роли его в партизанской борьбе 1942-го на Смоленщине: поинтересуйтесь — не писали и не пишут. Потому что совсем не ту, не книжную войну делали совсем не те, что «выдающиеся», люди. Люди настоящие, достойные памяти.

Павел Артемьевич Мельников — один из политруков 1941-го. Точнее — старший политрук. На левобережье Днепра, восточнее Дорогобужа, именно он организовал и возглавил вооруженное сопротивление врагу. Многие сотни окруженцев огромного «Вяземского каша» были сплочены в боевые единицы, вовлечены Мельниковым в совершенно новую для них войну — вряд ли ее назовешь партизанской. Эти люди, даже если кто из них и выжил, естественным образом не получили медалей «За оборону Москвы», хотя все, что они делали в октябре 1941-го, да и в декабре — январе 1941/42 гг., происходило на полях Московской битвы. А месяц непрерывной службы в действующих частях, как того требовалось для получения медали, им по справочкам не набрать, то-то. Наш разговор о неучастниках, таким образом, «Московской битвы», хотя именно им выпало в ней самое тяжелое и страшное: первые, разгромные дни и недели, и последние, захлебнувшиеся в крови, ее педели и даже (после отрсзаш1ыс «историками») месяцы. Мельников, один из них, руководитель сотен бойцов и командиров из частей осени 1941-го, тоже вне «истории»: велика Московия, а война неотступивших в 1941-м — здесь, вот она.

Они выжили в октябрьских боях первой военной осени не ради себя. Ведь чтобы уцелеть, спасти себя, стоило лишь выйти к прочесывающим леса немецким солдатам с поднятыми руками. Нет! Они оружия не бросали. Наоборот, подбирали и брошенное другими. Но это потом. А начиналось все жуткими событиями Вяземской катастрофы. У старшего политрука Мельникова, например, вот как.

Остатки 152-й стрелковой дивизии, окруженной противником в составе группировки войск Западного фронта,

14 октября 1941 г. сосредоточились в лесу западнее Вязьмы, на берегу одноименной реки. Прорыв сводной группы из этого леса возглавил командир одной из танковых бригад, а старший политрук Мельников с уцелевшей артбатареей огнем поддерживал атаку пехоты. В ходе боя снаряды были израсходованы, прорвавшаяся за речку пехота ушла вперед, но немцы восстановили свои позиции. Ночью Мельников с бойцами вплавь форсировал Вязьму и оказался в лесу, в блиндажах. 15 октября на восток пробиться не удалось, лес был блокирован противником. 16 октября после сильного артобстрела, когда Мельникова ранило в ногу, немцы пошли цепью прочесывать лес. Мельникову удалось, укрывшись под низкими, засыпанными снегом ветвями ельника, пропустить вражеских солдат всего в 5 метрах от себя, и остаться незамеченным. С этого дня начались скитания по лесам. Шел, несмотря на ранение, на снег и дождь раннего предзимья, под хмурым осенним небом — днями и неделями, подальше от насыщенного вражескими войсками района Вязьмы. В послевоенное время, когда пропагандистам-литераторам пришлось хоть что-то сказать по теме пленных, изобрели «ход»: дескать, были пленные герои, попавшие туда, конечно же, раненными. Оправдание! Один такой в советские годы получал к юбилеям высокие ордена, а в теперешней России, посмертно уже, до «Героя» невольно выслужился. А вот Мельников не выслужился. Он 18 суток с пробитой осколками ногой в одиночку ковылял по проселкам и лесам, не сдаваясь в плен. Был пистолет и пара гранат. Ни компаса, ни карты, пи продовольствия не было. В деревни не заходил. Вот что сообщает о пережитом сам Мельников в позже написанном отчете:

Посеявший ветер — пожнет бурю... Почти каждому из нас известна эта давняя мудрость, рожденная где-то среди степных просторов Евразии. Известна ли она была пришедшим «нах Ост» обитателям густонаселенной центральной Европы? «Ост» — дело тонкое. А «цивилизованные европейцы», разбив здешние армии, сломав экономику и весь уклад прежней жизни местного народа, тут же осенью 1941-го захотели порядка! Одной из непродуманных мер наведения такого порядка на оккупированной территории центра Смоленщины явилась попытка «переучета военнопленных» оккупационными комендатурами в райцентрах. В частности, комендатурой Дорогобужа. Под военнопленными здесь подразумевались — и самими оккупантами, их пособниками, и местным населением — все осевшие в деревнях Дорогобужского и близлежащих районов т.п. окруженцы, военнослужащие РККА из разбитых в «Вяземском котле» армий. Одной из этих армий была 24-я, прославившаяся летом 1941-го под Ельней. В октябре се охватили с юга, прижали к старинному Ельнинско-Вяземскому тракту и здесь разбили, рассеяли. Слово «рассеять» в военной терминологии применяется для мягкого обозначения разгрома: когда речь о частях своей, а не чужой армии. Однако в нашем случае 24-я армия советского Резервного фронта была рассеяна скорее в прямом смысле — уж слишком лесной край в местах окончательного окружения ее главных сил, между рекой Угрой и притоком Днепра рекой Осьмой. Все бойцы и офицеры этой армии, не имевшие возможностей или твердой воли уйти осенью 1941 г. в восточном направлении на соединение с основными советскими войсками, все эти массы людей осели здесь, в глухих лесных деревнях. Кто-то раны лечил боевые, кто завел наподобие семьи...

И тут на тебе: перерегистрация. Многим из «военнопленных» был памятен тяжелый сапог вражеского конвоира тех дней, когда плелись на запад длинными колоннами. Убегали из таких колонн сами, выкупались и фальшиво выплакивались местными молодками и старухами, снова задерживались немецкими патрулями, и так иногда по нескольку раз. Ничего хорошего от перерегистраций и переучетов ждать не приходилось. Тем более, что слухи, — дыма без огня не бывает, — подтверждали собственные предположения: в Дорогобуже не переучет, а что-то типа лагеря, и многие уже не вернулись. Были в деревнях твердые политруки и командиры, не из бывших пленных, имевшие право и моральную силу убедить каждого, что выход прост: лес.

Немцы посеяли ветер. И получили партизанский отряд «Ураган». Так бойцы шутливо именовали и самого командира отряда — Л.Т. Калугина, одного из многих здесь окруженцев, открытого, смелого, решительного парня. Трудно сказать, чем он планировал подтвердить свой «имидж», наговорив окруженцам и местным жителям о себе небылиц. Он — попробовали бы не верить — и Герой Советского Союза, и подполковник танковых войск, и после приема в Кремле заброшенный сюда со специальным заданием. А задание — организация партизанского отряда. И ведь работало! Ежедневно и еженощно рисковал Калугин, рисковали его помощники, но людей для серьезных дел объединяли все больше. Проспала немчура...

Наступил новый год. 27 января 1942 г. в районах Абрамово — Таборы началась высадка советского парашютного десанта. Десантники в воспоминаниях и описаниях скромничают о том, кто помог им в незнакомом снежном лесном краю быстро организовать сбор групп и одиночек, чтобы выйти к намеченной еще в советских тыловых приказах Озеречне, атаковать ее уже вечером 28 января. Восполним пробел: помогай партизаны, в частности, помог отряд «Ураган» с его полуподпольными группами в деревнях района высадки десанта. Почему большинство групп, приземлившихся за пределами зоны «Урагана», было выловлено и перебито противником, а эти уцелели и быстро сорганизовались? Потому что именно здесь — в деревнях «Урагана» и более восточных партизанских отрядов — немцев и их пособников не было. «Ураган» в эти же сутки, 27-го, объявил сбор в Абрамово всех деревенских групп в отряд. По свидетельству Н.К. Майорова (тогдашнего партизанского коменданта д. Митюшино), Калугиным было объединено до 650 человек.

29 января 1942 года группой около 20 человек «Урагана» (в т. ч. с 3-мя десантниками и несколькими бойцами отряда Деменкова) проведен первый более-менее серьезный бой. Небольшой, но первый и важный потому бой — за старинное, при древнем монастыре село Болдино, на Старой Смоленской вековечной дороге. Немцев в селе было мало — по разным источникам, от 8 до 12 человек. В бою из них было убито (согласно докладной записке в политуправление Запфронта) лишь двое, остальные попросту сбежали. Со слов участников боя Н.К. Майоров сообщает о 6 убитых у баньки в селе и 1 убитом вражеском солдате у ворот монастыря. От пули последнего погиб один из десантников. Вот и все потери, В селе Болдине была восстановлена советская власть, уходить отсюда партизаны больше отнюдь не планировали. На повестке стояли наступательные, дерзкие задачи, не имевшие аналогии в истории войн.

За весь период пребывания 1-го гв. кавкорпуса на Смоленщине — говорим о Смоленщине в теперешних границах — «конногвардейцы» этого «генерала-легенды» не отобрали у немцев пи одного города. Да что там города — ни одного районного поселка. Партизаны брали районные центры, и не только поселки. На Смоленщине партизанские отряды занимали города! Первым таким взятым смоленскими партизанами городом стал старинный Дорогобуж.

Взятие Дорогобужа — не случайность, не удачливая авантюра, а результат планомерной работы. Дорогобуж был освобожден в результате комплекса тактических и диверсионных операций, определяемых единым замыслом, проведенных партизанами в период 5 — 15 февраля 1942 года. Можно обоснованно говорить о Дорогобужской операции, как об искусно проведенной, уникальной боевой операции иррегулярных сил, не имеющей аналогий в истории войн. Даже махновщину, ее штурмы Екатеринослава и Мелитополя, в один ряд не поставишь. Здесь — война с наиболее боеспособной из европейских армий 30 — 40-х гг. XX века, причем на пике ее могущества, оснащения, несбитой еще спеси победителей.

Показательно, что приказ о штурме Дорогобужа был отдан партизанам вовсе не генерал-лейтенантом П.А. Беловым или подобным ему представителем командования регулярных войск РККА. И дело не в «незнании» П.А. Белова о здешних партизанах, не в отсутствии с его стороны властных над ними правомочий: еще 3 февраля 1942 г. П.А. Беловым был командиру партизанского отряда «Ураган» отдан приказ о развертывании боевых действий на территории у Дорогобужа и восточнее

{2}

. Но смелой мысли о штурме города у генерал-лейтенанта не было и в помине. Пришлось общий замысел операции разработать, степень предстоящего участия и конкретику задач независимых друг от друга отрядов согласовать, общий приказ на эту операцию отдать, — и кто бы, вы думали, отдал? Окруженец, старший сержант Александр Трофимович Калугин. Это было 5 февраля 1942 г. Чуть ранее, на состоявшейся в Бражине 2 февраля встрече А. Калугина и В. Воронченко пришли к решению об объединении усилий отрядов в деле освобождения района и города. С 4 февраля 1942 г. отряды «Дедушка» и «Ураган» были (пока формально) слиты в единый отряд, и возглавил его именно А.Т. Калугин. Объединенному отряду было оставлено имя «Ураган» — по прозвищу Калугина. Кто знает, как сложилась бы судьба этого талантливого командира и всей партизанской группировки, не взорвись 7 февраля в руке Калугина взрыватель при установке в гранату?.. Вследствие ранения AT. Калугина его сменил на посту командира отряда Ф.Н. Деменков. Штурм Дорогобужа, первоначально планируемый на 7 — 8 февраля, был перенесен.

Огромная роль в освобождении Дорогобужа и организации здесь партизанской борьбы принадлежит представителям ВКП(б). Это объективно. Подчеркнем, не «партии» абстрактно, а энергии, инициативе, труду и организационному таланту единиц. Даже в условиях упразднения районных структур партии, отсутствия многих прежних «товарищей»-райкомовцев. Тут и риск поимки врагом, зимнее бездорожье, пособники оккупантов. Необходимость быстро разобраться в незнакомых людях, в меняющейся обстановке, в массиве слухов, выбрав достоверное и значимое для дела. Сразу же после болдинского боя, в самом конце января 1942 г. в отряд «Ураган» прибыл первый секретарь Дорогобужского РК ВКП(б) Иван Андреевич Булейко. От имени подпольного райкома ВКП(б) Булейко поставил перед руководством «Урагана» задачу на взятие города. Это был не приказ, и даже не требование, распоряжение, предписание или указание — не тот год на дворе. Партийный чиновник лишь «ориентировал» отряд на необходимость захвата Дорогобужа в складывающихся благоприятствующих тому обстоятельствах, подсказывая партизанским вожакам наиболее верный очередной шаг. В последующие дни Булейко продолжал координировать действия партизан, оставаясь при отряде до дня освобождения райцентра

Замысел партизан сводился к следующему. Поскольку основные силы партизанских отрядов к началу февраля 1942 г. занимали большую часть территории южнее и восточнее Дорогобужа, первым шагом предусматривалось жесткое блокирование города с этих направлений. Как сообщали позже В.И. Воронченко и Ф.Н. Деменков в своей докладной записке в политуправление Запфронта, осуществлялось все это «...имея в виду, что противник либо в панике будет отступать на север от Дорогобужа, либо бросит свои силы на ликвидацию п/о [ — ] с тем, чтобы в боях уничтожить противника, не дав ему возможности получить подкрепление из Сафоново». Второй элемент плана — диверсии и локальные налеты непосредственно в городе, создание крайне тревожной для вражеского гарнизона атмосферы. Третий, завершающий ход в партизанском плане — оседлать большаки к северу от города, полностью блокировав тем самым гарнизон, и — при отходе ли, при отсиживании ли врага — атаковать город.

В освобожденном городе тем временем происходило восстановление районных исполнительных органов и партийных структур, подбирались и назначались председатель райисполкома и руководство его отделов, новые председатели и иные сотрудники для возрождения работы сельсоветов и колхозов. На совещании партизанского комсостава было принято решение об объединении партизанских отрядов в единую группировку с единым руководством. Это в официальной историографии — по «Кратким сведениям из истории первой партизанской стрелковой дивизии "Дедушка"». Более убедительными для нас представляются воспоминания Н.К. Майорова, сообщающего, что указанное решение было принято на заседании бюро райкома ВКП(б), с участием, разумеется, партизанских руководителей. Важнейший момент! Не бои и победы, а слияние отрядов и сопровождающий его передел властных рычагов и должностей — вот главное, и не столько даже для конкретных судеб, сколько для судьбы последующей битвы. При поддержке районной партийно-советской элиты молодых и горячих, боевых парней «Урагана» отодвинули в сторонку: «Ураган» де-юре прекращал свое существование, центральная партия признала «Дедушку» (о нем в свой черед скажем чуть подробней). Стоит ли разъяснять — кто оказывается в центре, тот и ведет свою команду на ключевые должности нового формирования. Упразднение самого по себе имени отряда «Ураган» для его партизан было пощечиной. «Ураган» сделал главную работу, сломил врага в главных февральских боях у города, вывел из подполья партчиновников в привычные кабинеты — и вот благодарность: воюйте теперь безлико, а рулить будут аксакалы, курву-славу автоматически приватизируют их отряды, до февраля не сделавшие ни выстрела!

Отметим здесь же и «проницательность» лично Г.К. Жукова в оценке боевых возможностей партизанских отрядов. Здесь же — рвение воспользоваться и достигнутыми, и предстоящими победами смоленских партизан. Вдуматься только: не Жуков, не его войска, не по его приказу берут города! И где ведь? — в полосе его, жуковского фронта! Но рядом с Жуковым-то были те, кого специально Родина назначила давать командующему Запфронта советы. Советы — Жукову?! Да. Члены Военного Совета Западного фронта, люди, отнюдь не случайные во власти, отнюдь не бездарные специалисты. Специалисты по превращению любого пригодного человека в инструмент истории. И Жукова тоже. И уж тем более лидеров народной массы в полосе Запфронта — тех, чьи души проходят по их — членов Военного Совета — идейно-политической и подсудности, и подведомственности. Этих партизан требовалось мягко взять под опеку, включить в свою программу, изучить, отфильтровать, «приписать». Чтобы дело шло не анархично, да и чтобы были основания включить их заслуги в заслуги государства и его курирующих данное направление представителей.

Из состава регулярных войск, действующих в тот момент в составе Западного фронта, в освобождении г. Дорогобуж принимало участие 62 человека — «волею судьбы» выброшенных в период высадки 8-й ВДБР в окрестностях Дорогобужа. Эти бойцы были сведены в группу под командованием военврача 2-го ранга Ю.Н. Пикулева, действовали в составе партизанской группировки «Дедушки» и «Урагана», выполняя притом вовсе не волю командующего фронтом, не задачи, поставленные их десантированной бригаде.

Однако каким-то образом Г.К. Жуков после получения известий об освобождении партизанами Дорогобужа сразу же почувствовал себя и своих подчиненных причастными к столь важному событию в полосе фронта. Взглянем-ка на карту, — кто там ближайший? 8-я бригада десантников? Хорошо, вот ее-то руководство получает (уже на 3-й день после освобождения города) радиограмму:

«Онуфриеву, Распопову. Поздравляем взятием Дорогобужа. Представьте отличившихся к награде. Жуков. Хохлов» {6}

События в Дорогобуже произвели шокирующее воздействие на пособников оккупационного режима в соседних районах. Не в лучшем, прямо-таки в паническом настроении оказались командиры охранных, полицейских подразделений врага в соседних с Дорогобужем райцентрах. И если гарнизоны райцентров у Московско-Минского шоссе в случае удара партизан могли рассчитывать на своевременное прибытие подкреплений, то районный поселок Глинка, лежавший в стороне от крупных вражеских коммуникаций, был в этом смысле беззащитен. Несколько десятков немецких солдат и местных полицейских не могли бы противостоять потенциалу рассыпанной по гаинковским деревням осенью 1941 г. почти целой армии — 20-й армии Западного фронта. Как в других районах центра Смоленщины, под Глинкой у партизанских сил не было проблем с оружием и боеприпасами.

В середине февраля в северной части Глинковского района был в столкновении с партизанами основательно потрепан карательно-полицейский отряд Кружеленкова. Отступление этого отряда в Глинку в сумме со впечатлением от новостей из Дорогобужского района вызвали у районного вражеского руководства откровенную панику. 22 февраля пос. Глинка без каких-либо боев был оставлен оккупационной администрацией. На следующий день, 23 февраля 1942 г., в поселок вступили партизаны группы отрядов «Дедушка».

Если для военного коменданта Глинки гауптмана Ратта и бургомистра Хотулева задача в эти дни ограничивалась личным спасением — воевать, действительно, не их дело, — то на уровне руководства тылового района группы армий на сдачу Глинки смотрели несколько иначе. Подтянув через несколько суток возможные к тому резервы, противник атаковал пос. Глинка с южного направления, от Ельнинского большака, через Новую Буду.

В полукилометре южнее железнодорожной станции Глинка — у МТС (машинно-тракторной станции, позже здесь — РТС) — и у глинковского льнозавода, что немного поодаль к юго-востоку, закипел ожесточенный бой.

Владимир Ильич Ульянов-Ленин учил: всякая революция только тогда чего-либо стоит, когда она умеет защищаться. Помним мы, а уж тем более помнили ленинскую военную аксиому опартизанившиеся окруженцы и местные коммунисты-руководители, изучавшие политграмоту системно. И здешняя революция защищалась: в поселке сразу же после его занятия партизанами были размещены 4 орудия, в скором времени ударившие по контратакующей немецкой штурмовой группе. На оставленных РККА этих орудиях не было панорам, прицельная стрельба была в точном ее понимании невозможна. Корректировка огня велась с 2-этажного здания школы. Партизанский корректировщик кричал: «на аршин левее!», «на аршин правее!». Но и такой стрельбы довеском к ружейно-пулеметному огню в итоге хватило, чтобы атакующие немецкие группы повернули назад. В бою ими было потеряно более сотни солдат и офицеров только убитыми. Глинка осталась в руках партизан.

В окружение попадает масса абсолютно разных людей, и столь же по-разному складывается их судьба после. Когда «котел» разгромлен, территория противником «зачищена», для оставшихся в живых наступает иная половина бытия: все по-новому, совершенно другая жизнь. Прежние герои могут оказаться морально раздавленными побирушками. Ничем не приметные и не чиновные люди, напротив, иногда вдруг проявляют свои скрытые прежде способности, творят новую историю. Особая роль в истории возникновения партизанского движения в районах северо-восточнее Ельни принадлежит старшине Аркадию Меркулову.

Был такой старшина, оставшийся, как и многие, в этих местах после осенних боев 1941 г. — окруженец. Но поначалу слова «окруженец» не было. Местное население в ту пору часто именовало таких «пленными», хотя понимало, что большинство этих людей немцам на поклон не ходило, просто отстали, попрятались. Но народ трагедий не прощал и язвил: «пленные...» Как кто, Меркулов же в ответ на нападки не гнулся, а рассказывал о том, как дрался летом. Видимо, пытался драться достойно, раз было что рассказать. Но в душе затаились ожесточенность, злоба на многих и многое. После того, что творилось на Западном направлении летом — осенью 1941-го, верить не приходилось никому. Бывало, Аркадий Петрович в кругу близко знакомых говорил: «Когда я вижу человека, то мне кажется, что он предатель, и у меня горят руки, чтобы нажать на спуск курка». Аркадий Меркулов не оказался в бесчисленных колоннах пленных, это что-нибудь да говорит. Кто знает, скольким из бежавших к немцам он не выстрелил в спину?.. Или стрелял, и вот тогда-то в израненной душе нечто главное становилось на свое место?

Первые в округе Митишково выстрелы — по прислужникам гитлеровцев — сделал именно старшина А.П. Меркулов. В одиночку, выследив за деревней, расстрелял возившего немцам списки «подозрительных лиц». И сразу оцепенение с этих самых «подозрительных» как рукой сняло, все пошли к Меркулову. Было решено перейти к открытой борьбе против врага.

Меркулов был обречен вести свою войну покуда жив. Но «я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Завязалась дружба с оставшейся по ранению, жившей у соседей военврачом В.М. Рязановой. Спасая се от подходивших к деревне карателей, покинул деревню.

Не прощали и этого, язвили: «Тов. Меркулов! Вы говорите: "я герой...", героически дрались на фронте, а потом попали в окружение и вот теперь здесь сидите. А почему вы не поехали под Ссвастьяново, а драпали в другую сторону?» Скрипел зубами.

При чем тут паровоз? Такой вопрос был поначалу, в январе 1942-го, в головах многих рядовых партизан, слышавших фразы более осведомленных о том, что «ФД двинет наше дело серьезно».

На старых военного времени картах осталась память об этом человеке. Полк обозначен его инициалами: Ф.Д. Это его партизанский полк весной 1942 г. удерживал огромный — более 60-ти километров — участок фронта к востоку от Ельни. И что фронт этот вовсе не фикция, могли бы подтвердить, например, воспоминания солдат и офицеров вражеских 137-й, 221-й, 442-й дивизий. Когда-нибудь, если мир не скатится в анархию, что-либо всплывет. Но и без того остались отчеты о боевых действиях дивизий в донесениях группы «Шенкендорф» — весенние ежесуточные отчеты о боях против этого партизанского полка, командир которого — Федор Данилович Гнездилов.

…Полком отряд Гнездилова стал, конечно, далеко не в одночасье. Восемь человек в конце осени начали дело с 8-ми обрезов, пулемета и всего 2-х винтовок. В декабре, к новому, 1942 году, в отряде было 40 человек. Однако в течение января состав отряда перевалил за 4 сотни.

А теперь о человеке, сплотившем сотни людей, шедших на смертельный риск и самую трудную на земле, военную страду. Федор Данилович, беспартийный, отнюдь не местный — а воронежский, — как и большинство подлинных партизанских вожаков той поры, кадровым военным не был. Правда, боевой опыт, и не малый, имел еще в Гражданскую: бои против Краснова, Махно, Деникина, Врангеля. Гнездилову довелось аж до начала 1930-х годов бороться с басмачеством в Туркестане, затем участвовать там в строительстве нового государства.

Война застала Федора Гнездилова в Москве, небольшим руководителем в трамвайно-троллейбусном управлении. С 5 июля 1941 г. в ополчении. Спустя небольшой срок Гнездилову присвоено звание лейтенанта, направлен на Западный фронт

[6]

. Ранен в боях и вынужден остаться на занятой врагом территории, в Ельнинском районе Смоленщины.

В тот год, — по всей вероятности, главный год его жизни, — было ему лишь 25 лет. Народ ельнинских деревень его и запомнил почти мальчишкой на вид, однако звали уважительно — Геннадий, Геннадий Семенович. Он всей своей жизнью в той непростой обстановке заслужил и уважение народа, и даже больше — доверие.

Гаян Суфианович Амиров — уроженец Башкирской АССР, член ВКП(б) с 1939 г., кадровый военнослужащий, политработник. Потом была осень 1941-го, «Вяземский котел» (название, конечно, условное и неточное), когда на пространстве от Екимовичей до города Белый в окружение попали и были рассеяны многие армии.

…Вторая, главная жизнь Гаяна Амирова начиналась прозаично, а на войне по-другому и не бывает. В октябре 1941-го он бродил по крестьянском дворам деревень Замошье, Петроченково, Ветитново с двумя приятелями, такими же офицерами-окруженцами — Ф. Костриковым и А. Кренделем. Приютившая «Геннадия» хозяйка, Матрена Демченкова, вспоминала после войны:

«Геннадий был меньше всех, худенький. Пиджачок на нем суконный, плохонький, рваные штаны, черные в полоску, ботинки рваные. В шапке или в кепке

—

забыла».

Окруженцы в большинстве своем так и выглядели: останься они в своей военной форме — в колонну, и вперед, считай бесконечные «дороги Смоленщины».

Иван Шайков, проживавший в 1941-м в деревне Ветитнево, о появлении у них Амирова с Кренделем рассказывал так:

«Они мне не открывались, говорили, что “мы учащиеся”, и, действительно, по обличью и образу это были не военнослужащие, мальчики. Это был Геннадий Амиров, но фамилию свою он назвал не сразу. Второй был Аркадий».

В декабре 1941-го Г. Амиров при посредстве Аркадия (младшего политрука А. Кренделя) и местных жителей наладил связь с замошьевской подпольной группой П. Паненкова. В последних числах декабря Амирову удалось создать целую конспиративную сеть бывших военнослужащих, оставшихся в этих местах. Вскоре жители соседних домов стали замечать, что к Амирову стало приходить множество людей из других деревень, однако приходили они только ночами. Днем по-прежнему все было шито-крыто. В середине декабря, 16 числа, Амиров провел в Ветитневе подпольное собрание, где говорил о боях под Москвой, о призыве самого товарища Сталина к подрывной, диверсионной и партизанской борьбе в немецком тылу На этом собрании он дал его участникам установку на скорейшее сплочение в партизанские группы, на поиск вооружения и боеприпасов. По итогам собрания в партизанскую группу записалось 48 человек

В январе 1942 г. гитлеровцы применили особую тактику в борьбе с формирующимися партизанскими массами. Не имея сил для удержания гарнизонами огромного количества населенных пунктов, вражеское командование создало боевые группы, достаточные для ведения небольших наступательных боев. Этим группам ставились задачи уничтожения любых боеспособных лиц, которые будут встречены в пунктах следования, — и пытавшихся сопротивляться партизан, и окруженцев, и иных подозрительных лиц из местного населения. Маршрут для каждой боевой, а точнее, карательно-боевой группы разрабатывался на основании сведений предварительной агентурной разведки.

Однако система если не разведки, то наблюдения и своевременного оповещения уже имелась и у партизан. При создании отрядов они преднамеренно оставляли часть добровольцев в деревнях, где те проживали, с одной-единственной задачей — вовремя оповестить партизан об опасности. И эти люди сработали. Способствовало оповещению партизан, своевременной подготовке их к бою и поведение врага: продвигаясь от Стаек на Жабье, СС-овцы в каждой деревне оставляли трупы вовсе даже не партизан, а подвернувшихся им под руку прежних советских активистов и комсомольцев: в Щелкине — 8, в Брыни — 12, в Семенкове — 6, в Алексеевке —10, в Жабьем — 27.

{8}

Это была не тактика. Это было подписание себе приговора!

От залитой кровью деревни Жабье до партизанского Савостьянова (иногда называется и Севастьяново) СС-вцам оставалось ехать недалеко — всего около 2 км. Буташов с Гнездиловым решили дать бой. Экспедиционная колонна, двигавшаяся из Ельни, под д. Севастьяново партизанами была разбита в пух и прах. Никем не оплакиваемые 80 тел карателей навеки легли в братском захоронении. Один из германских офицеров смог добежать назад до Жабьего и спрятаться, но вступившие в деревню партизаны быстро его обнаружили. Результат — ставшая трофеем планшетка этого офицера с документами по операции, получение тем самым партизанами точных сведений по планам действий более восточной колонны, шедшей по правобережью Угры. Оставалось оповестить мазовских соседей-партизан, поспешить навстречу и этой группировке.

Начавшийся у окраин Мазова второй из январских боев с карателями развивался почти по тому же сценарию, но оказался масштабнее и стоил СС-вцам гораздо большей крови. Колонна карательного отряда на 20 подводах продвигалась из деревни Жильково на запад, под Мазово, Бузаново, Мархоткино. Недалеко от берегов Угры партизаны встретили и разбили этот отряд. Участник боя Сергей Каледин позже вспоминал:

«Вскоре после этого нам передали, что идет обоз немцев со стороны Спас-Деменска[,] и мы сделали засаду на мельнице в Мархоткино. Я, правда, не подсчитывал, сколько было убито немцев, так как было не до счета, но выскочило не более 8-ми человек немцев, остальные все были побиты».

Когда тебе 25 лет от роду и ты кадровый офицер РККА с 1937 г., летчик — мечта девушек, и уже звучит песенка «мама, я за летчика пойду», когда есть отпуска, щегольская форма, зарплата, а не палки трудодней, в общем, когда ты полон сил и уже почувствовал вкус жизни… никакие превратности войны не в силах заставить тебя отказаться от такого счастья, от настоящей жизни настоящего человека. Ты выползешь из любой дыры, — чтобы вернуться в эту Настоящую Жизнь и снова почувствовать себя прежним, Настоящим Человеком.

А вот совсем не такая история, хотя той же войны, той же весны 1942-го. Когда тебе всего-то семнадцать, а ты с перебитой пулей ногой лежишь на окровавленном снегу деревенской окраины. Никогошеньки из своих, способного тебя вытащить. На горке в ста шагах хата с немецкими пулеметчиками у выломанного окна, позади — бережок поднявшейся надо льдом речки, камыш. Это твоя родина — Смоленщина, где ты родился и вырос в соседнем колхозе. Тебе не привинтят орденов и Золотых Звезд, не посвятят газетных статей или книжек. Тебе помереть здесь, помереть без вести домой, на этом снегу, помереть нынче — через несколько минут или через час. Разница лишь в том — как: либо замерзнешь, либо добьют штыком.

Отстреливаться не мог—винтовка отказала, да и патроны отсыревшие, не со складов, с полей. Собрав силы, он отбросил мосинку к речке. Отстегнул трофейный ремень, зашвырнул. Вроде бы ничего слишком компрометирующего, хотя это и слабое утешение, если гансы настигнут здесь же, на поле боя. Стрельба на окраинах затихла, паши отступили. Немцы скоро пойдут вперед, сюда. И он тихо-тихо, медленно-медленно, не дергаясь, отполз за можжевеловый куст. Немцы не замечали. Бой, уже закончившийся, и им надоел до чертиков, на поле почта не оглядывались. Парнишка сквозь страшную боль отполз еще немного, в ледяную воду, в камыш. На поле осталось трое наших, тоже раненых, которым было не до отползания.

Первых двух немцы пристрелили короткими очередями. Потом подошли к Потапу. Донеслись его вскрики. Было видно, как один из солдат штыком коверкал Потапу лицо, колол таза. Это потому, что второй вытряхивал из планшетки По-тапа трофейные железные кресты и медали. Отрезав уши, выломав руки и добив штыком, взяли за руки и ноги, швырнули на весенний лед речки неподалеку от коченевшего в камышах нашего паренька. А тот, дождавшись ночи, пополз назад, за многие километры, к деревне, где прежде стояла его рота. Помирать было рано.

…Миша Митин, местный деревенский паренек, года рождения 1925-го, из 6-й роты 2-го батальона партизанского полка имени 24-й годовщины РККА, воевал за свою родину вместо той самой РККА. Он выполз. Через несколько суток, когда никто уже и не ждал бы. Его, с распухшей ногой привезенного партизанами на беловский аэродром в Вергово, не отправили лечиться в советский тыл: они ведь «не родные», так, партизаны… А в здешнем беловских войск госпитале — его в июне беловцы, как и множество своих же раненых, попросту бросили под Озерищем на добивку немцам. Его оперировали враги — немцы, в Вязьме, в хирургическом отделении городской больницы. Его, когда вернулся из немецких лагерей, не признали инвалидом Отечественной войны. Его отрытый после войны среди документации полка комсомольский билет, сохранив фотографию, не сохранил фамилии — и путь в партию был закрыт. Жил как все не книжные, а настоящие люди.

Что это за братва? Не наша придумка. Именно таким выражением определял своих собратьев по оружию тогдашний лейтенант, лазовец В. Четыркин. Война мобилизует людей на немыслимое для них прежде. Особенно ярко раскрываются личные качества каждого человека там, где прежний миропорядок и социальная система полностью разрушены — в условиях слома и ликвидации институтов прежней государственности. Таковы «демократизации» и революции, аннексии, оккупации. Оккупация местности чужеземной армией — наиболее жесткий вариант. Магической пружиной выступает мотив спасения себя, своей семьи и своего микросоциума. Речь идет' о спасении жизней, а раз так, то все средства хороши. И ничего более универсального с древних времен не изобретено, чем вооружиться и биться с врагом смертным боем:

«Живет и здравствует, дышит и бьется смертным боем с врагом лазовская братва».

Как и на какой основе возникали в первый военный год не просто партизанские отряды, а целые полки — полк имени Лазо, например? Мало желания, необходимы условия, совокупность благоприятствующих обстоятельств.

Город Ельня расположен почти у истока реки Десна. Отсюда эта река течет на юг, к Брянску, Чернигову, впадает в Днепр под Киевом. Близкое к меридиональному в верхнем течении направление реки обусловило использование ее Красной армией летом—осенью 1941 г. в качестве водного препятствия на пути противника, по восточному берегу реки закрепились в августе и держались до октября 1941-го части советского Резервного фронта. В начале сентября, как известно, после долгих боев 24-й армии этого фронта удалось вынудить командование противника принять решение об оставлении Ельни и отводе войск на десяток километров западнее города. Однако охватывавшая до того город фронтовая дуга не исчерпала своей роли в войне: поля и перелески были завалены не только телами погибших, но и оружием, которому еще предстояло пострелять. На Десне та же картина, но чуть позже. Месяцами 24-я и 43-я армии Резервного фронта окапывались по Десне, патронные коробки с гранатами занимали свое место в нишах стрелковых ячеек и траншей. Многое из этой массы боеприпасов осталось не востребовано, брошено в октябре 1941-го, когда враг пошел к Москве. Детальный анализ направлений наступления германских дивизий южнее Ельни в первые четыре-пять дней операции «Тайфун» показывает: немцы из лесного района в 20—30 км южнее Ельни пошли не к Юхнову и не к Вязьме, а подрезая коммуникации оборонявшихся по Десне советских дивизий и далее на север к Дорогобужу. Тем самым без каких-либо серьезных боев, без лобового взламывания советской обороны у Ельни нарушалась вся система управления и снабжения советских частей этого участка, они вынуждены были в спешке оставить укреплявшиеся неделями рубежи и пытаться пробиться на восток без оглядки на соседей. Фронт 211-й, 222-й СД 43-й армии, а чуть позже и левофланговых соединений более северной 24-й армии — рассыпался. Многие согни советских бойцов и командиров, потеряв ориентацию в ситуации, так и остались на ельнинской земле.

Столь подробно остановиться на событиях осени 1941 г. под Ельней пришлось нам потому, что именно здесь позже возникло не просто широкое, но и высокоэффективное в боевом отношении партизанское движение. В более западных местностях Смоленщины, занятых врагом в считанные дни июля, в местах, где не было окружения и развала фронта, — ничего подобного не произошло. Именно территория ельнинско-вяземского октябрьского 1941 г. «котла» стала в 1942-м партизанским краем. Частное проявление — в районе к югу от Ельни. Лесистая местность к югу от Ельни, наличие массы оружия и боеприпасов, густая сеть тогдашних поселков и деревушек, контролировать большинство которых у оккупантов осенью—зимой не было возможности, — все это создало возможности к объединению военнослужащих РККА в группы, а затем и в вооруженные отряды. Деревенская допризывная молодежь, просоветски и патриотически настроенное местное население поддержали такие группы и отряды.

Когда выяснялось, что почти во всех рядом расположенных деревнях возникли вооруженные группы, происходило их объединение под единым командованием в боевую единицу батальонного типа. Так батальон, получивший затем первый номер, был создан из пяти групп: А. Миронова, И. Бурдина, М. Андрсснкова, В. Медведченкова, И. Кожанова. В батальон объединились отряд И. Фомина, группы Епифанова, Крюкова, Андрианова. Много окруженцев, отрезанных немцами ударом с Соложи, осело в глухом уголке на южной окраине мутищенского леса — в деревне Клин и соседних Князевке, Борисовкс, Демьяновке. Зимой здесь случайно приземлилась группа парашютистов из советского тыла. Группы объединились, и их суммарной численности также оказалось достаточно для формирования целого батальона.

Прошло лишь несколько месяцев той страшной войны, а за плечами у представителя Политуправления Западного фронта батальонного комиссара А.И. Разговорова боевых дел хватало. Не пропагандистских бумаг и речей, а именно боевых дел — на самом что ни есть переднем крае, даже посерьезней, чем просто переднем крае. Чего стоит окружение летом 1941-го, когда части 28-й армии прорывались на восток, к Екимовичам. Сколотил отряд. Плелись под луной бесконечными пыльными проселками Смоленщины, не имея никакого представления о расстоянии до фронта. В коротких штыковых ударах ночами врывались в деревушки, кололи подвернувшегося немца, проскакивали улицу, и снова проселки, кусты, разведка… Вышли. Осенью—зимой Подмосковная битва. Уже с 20 января 1942 г. Разговоров в особой командировке, в 250-м воздушно-десантном полку под Вязьмой: под пулями бегал с бойцами в атаку на деревню Красный Холм, у самой Вязьмы, на самом острие «Ржевско-Вяземской» операции! А в марте 1942-го новое задание, «установление связи с партизанскими отрядами и оказание им помощи в работе», представительство интересов Запфронта в партизанском полку имени Лазо. Совсем недалеко те самые Екимовичи — райцентр, под которым так неплохо Александр Иванович сражался жарким первым военным летом.

Как-то раз в штаб полка поступило донесение, касавшееся района Екимовичей. Партизанская разведка сообщала, что в районе моста через р. Десну на Московско-Варшавском шоссе — непосредственно восточнее райцентра — противник значительными силами проводит восстановительные работы дорожного полотна. Разговорова разведдонесение заинтересовало. В августе—октябре 1941 г. здесь по берегам Десны шла линия фронта, дорога у моста во многих местах была артогнем разбита. Учитывая увеличение в 1942 г. грузопотока по шоссе, немцы теперь решили создать на аварийном его участке сплошной деревянный настил. Строительно-восстановительные работы требовали деревянного дорожно-строительного материала, заготовка которого производилась в ближайшем лесу. Здесь же, у леса, сооружались элементы сборных дорожно-мостовых конструкций. Заготовка и подвоз материалов на шоссе осуществлялись командами германских солдат поточным методом.

Батальонный комиссар А.И. Разговоров прибыл в 6-й батальон, где совместно с его комбатом Н.И. Грачевым было решено произвести нападение на вражескую группировку, сорвать строительно-восстановительные работы у екимовичского моста. На выполнение задачи с Разговоровым и Грачевым отправилось около 30 бойцов. Больше не требовалось, наоборот, привлечь заранее внимание врага — сорвать выполнение задачи. Операция потребовала тщательной предварительной проработки деталей каждого ее этапа, ювелирного исполнения. Способны ли были на такое руководители и участники? Не поленимся взглянуть внимательнее на совершенное ими. Перед нами лишь характерная иллюстрация реальной работы партизан весной 1942-го. Но притом — работы на важном объекте коммуникаций 4-й полевой армии вермахта.

Анализ карты местности показывает: выйти в требуемый район партизанам само по себе было весьма рискованной задачей. С рубежа Кукуевка — Коммуна можно было лесом без проблем выйти на поля в 4-х км перед шоссе. Но дальше сложнее. Сплошная цепь деревень по берегам Присмары, в нижнем ее течении, тянулась параллельно шоссе и словно специально выступала рубежом на пути партизан. На 6-ти километрах Новоселки и Новое Сырокоренье, Осиповка, Пегасиловка и Нов. Черепы — и это лишь северный берег Присмары, а еще 4 деревни здесь же по южному берегу. Небольшие гарнизоны врага, а также группы вспомогательной местной полиции в каждом из этих пунктов. Река, овражки, абсолютно открытая местность перед шоссе, единичные рощицы. Восточнее, за Городецким и Денисовкой, сплошной лес по обе стороны шоссе, но оттуда идти к мосту полями параллельно шоссе — такое же расстояние, что и с севера. Какой вариант был избран? — нам не узнать.

Однако партизаны вышли-таки незамеченными к самому участку работ, на опушку прилегающего леса.

Расхожее выражение «бойцы невидимого фронта» вполне, как ни странно, применимо к воевавшим в 1942-м году в центре Смоленщины. По одну сторону малоизвестного здешнего фронта — партизаны, а вот по другую… немцы? Некие, конечно же, привычные нам своей абстрактностью «немцы», принадлежность которых армии или иным ведомствам Рейха не уточнялась. Потому-то и малоизвестна здешняя война, потому-то и какой-то «невидимый» фронт. Точнее, с советских времен «невидимый в упор», ведь иначе придется навести справки о совсем не знакомом нам, теперешним, противнике.

Перед глазами карта-двухкилометровка местности, пограничье теперешних Починковского, Рославльского и Ельнинского районов Смоленщины. Единичные асфальтированные дороги, меж коими десятки километров заброшенной территории. Эдакая лесопустыня в ближайшем к зарубежной Европе регионе Российской Федерации. На первый взгляд, виной затянувшаяся на десятилетия «катастройка». Интересно, что (не очень-то доверяя нынешней официальной российской статистике) группа исследователей Института аграрного развития в Центральной и Восточной Европе, что в германском городе Галле, изучала состояние сельскохозяйственных угодий Средней полосы России и соседних государств по комплексу спутниковых снимков:

…наибольшая доля заброшенных пашен зафиксирована в Смоленской области Российской Федерации

—

46%. {12}

У соседней Белоруссии показатель по результатам названного исследования — 13,1 процента. Что получается? Как подметил премьер-министр Д. Медведев (начало августа 2012 г., выездное совещание), имеем деградацию земельного фонда, а значит,…необходима панацея: приватизировать. Только вот кто сюда проведет дороги, кто поднимет залеж (горючее не бесплатное, в перспективе — цена на него для сельхозтехники недоступна), кто населит эту местность? Не говоря уже про подведение газа, восстановление социальной инфраструктуры, создание неразоряющихся магазинов. Тут вам не Петербург! Кто, когда, и — главное — для кого восстановит жизнь этой земли?!

Просим прощения, читатель, за лирическое отступление. Однако таковое вполне уместно — расценивайте как характеристику района, о косм речь. Жизнь района смертельно надломлена и не возрождена. Надломлена еще в войну. А точнее? В лесо-пустыню местность западнее Десны превращена не в 1941-м, не скоротечными боями 28-й армии на линии Велик — Стодолище. Не в 1943-м — тогда воюющие прошли се за неделю 19—25 сентября. Более сотни населенных пунктов стерты с лица земли не в одночасье, для такой «работы» нужен не один месяц. Когда же все это, не попавшее в книги, произошло? Единственный обоснованный ответ: с января по июнь 1942-го…

Предвоенная молодежь… Они знали, догадывались, понимали и со всей неотвратимостью предчувствовали, что будет война. Многие из них, чуть ли не все, знали наизусть, пели хором:

Реальность, а тем более военная, развеивает свойственные молодости иллюзии. А то и разбивает в прах. Многим из тех, кого угораздило родиться на самом западе России, на Смоленщине в 1924—1925 гг., довелось пойти в бой раньше, чем они могли предположить. И вести в бой их пришлось, конечно, не первому маршалу. Слава Господу Богу, толковые ребята в командирах оказались. Некоторым удалось выжить. И даже оставить для нас воспоминания сквозь долгие-долгие десятилетия. Рукописи не горят. Приходит время опубликования написанного от сердца.

На северо-востоке Екимовичского района Смоленщины, в деревне Новое Генино (3 км северо-восточнее села Савеево) довелось родиться в 1925 году Дмитрию Кузьмичу Парфенову. Не знаю, что важнее для нас в жизни Парфенова — гот бой, один из первых боев партизан верхней Десны, что так и не смог он позабыть, или то письмо, написанное после войны, где он описал чудовищную реальность подлинной той войны:

«…Я вспоминаю в середине декабря 1941 г. пашу операцию и переход за одну ночь на лыжах в дер. Ковали Стодолищенского р-на, когда наша группа в к-ве не более 20 человек истребила гарнизон в дер. Ковали Стодолищенского р-на без единого выстрела, как нас тогда и подготавливали

—

бесшумно

—

спящих кололи штыками и ножами.