До смены часовых оставалось всего полчаса, когда два солдата немецкой наблюдательной службы услышали доносящийся с востока тихий гудящий звук. Он медленно приближался. Это не было похоже ни на гул самолетных моторов, ни на свист крыльев стаи птиц. Неожиданно в мутной пелене рассвета, почти над самой головой оторопевших гитлеровцев с каким-то стрекотанием и шелестом пронеслось нечто большое и серое и скрылось за соседним холмом.

— Боже, Ганс, это призрак! Я видел его, он нес чьи-то души...

История таинственного «призрака», так напугавшего незадачливых вояк, началась в одном из обширных поместий близ Руана. Оно принадлежало молодому французскому патриоту, решившему бежать в Англию и сражаться за освобождение своей родины.

Но путь до острова был далек. Пылкий юноша не мог смириться с мыслью, что во время долгого путешествия увидит раздавленную солдатскими сапогами Францию. Молодой человек принял дерзкое, почти безумное решение — построить самолет! Француз был летчиком-любителем и искусным механиком, но не знал законов аэродинамики, не имел понятия, какую нагрузку предстоит испытать машине.