Когда он говорил, слова звучали непривычно: нежнее и мягче. Язык проскальзывал через препятствия согласных, а гласные сливались в единый порыв, как ветер, проходящий сквозь крону каштана. Позже она пыталась произнести название города так же, как он, но у нее ничего не получалось.

Она робела перед словом и городом:

САРАЕВО

Город в Югославии, то ли Белград, то ли Загреб — там была река, но река протекает через оба, — задержал ее на ночь. Серые камни, желтые фонари, листья. Позже — белый рассвет в проеме зеленых занавесок. Здесь все началось и закончилось. Но кто-то сказал, что у историй не бывает начала и конца. В каждой секунде, свернувшись, как змея, лежит история. Только те, кто недостаточно мудр, говорят, что здесь ее начало, а там ее конец.

КОНЕЦ

они старались оттянуть. Она улетала на несколько часов раньше его. Они медленно шли по большому аэропорту, в солнечном свете, падающем на серый бетон белыми квадратами, мимо киосков и рекламы, не касаясь друг друга и не говоря ни слова. Прошли через холл, остановились у стойки с местными товарами ручной работы — деревянные куклы, вязаные крестьянские носки. Задержались у киоска со спиртным — сливовица, желтые и розовые ликеры. Вокруг толпились люди. Их лиц и тел она не помнит. Перед тем как расстаться, он попросил посмотреть ее сумочку. Она протянула, и он провел по ней руками, по каждому шву, повернул — как будто это было очень важно запомнить. Незнакомец сохранился в ее памяти в полоске солнечного света, исследующего какой-то миг ее сумочку. Потом они стояли перед выходом, куда она должна была уйти и не вернуться: он — засунув руки в карманы джинсовой куртки, она держала посадочный талон. Они не коснулись друг друга, не поцеловались — повернулись и пошли каждый в свою сторону. Она обернулась, когда закрывалась дверь, — его уже не было. За одиннадцать следующих лет они не обменялись ни весточкой, ни открыткой.