«Опять не приехал! Когда же, когда же, наконец?! Ну, может быть, Бог даст, завтра приедет!..» — рассуждала сама с собой просвирня села Терёшкина, Ирина Егоровна, возвращаясь домой из-за околицы, куда она уже несколько дней подряд выходила утром и вечером встречать сына-студента.

Вася уведомил мать, что в середине июня приедет к ней повидаться после годовой разлуки: прошлые каникулы он провёл не у неё, а на даче одного из близких товарищей по университету.

Вася перешёл на четвёртый курс естественного факультета; теперь ему оставался один только год до окончания, а ей, его матери, один только год нетерпеливого ожидания того момента, когда она уже никогда более не расстанется со своим единственным сыном.

Ирина Егоровна, нестарая годами, — ей было сорок восемь лет, — но измученная заботой и нуждой, благодаря раннему вдовству, и казавшаяся гораздо старше своих лет, в последние дни, после получения письма от сына, как будто, сразу помолодела. Она с гордостью рассказывала всем о своём Васеньке, а старому батюшке о. Герасиму и дьякону Афродитову давала читать вслух самое письмо, с благоговением прислушиваясь к каждому написанному сыном слову и в некоторых местах вытирая кончиком платка тихие, радостные слёзы.

Когда Ирина Егоровна дошла до сельской площади, где вокруг церкви были расположены дома причта, а в том числе и её домик, небольшой, приветливый, с крылечком и тюлевыми занавесками на окнах, с крыльца батюшкиного дома раздался певучий голос попадьи, пожилой, шарообразной женщины, сидевшей и как бы расплывшейся на верхней приступке.

Придя в своё сиротское жилище, состоявшее из сенец и одной комнатки с кухней, Ирина Егоровна оправила слабо мерцавшие лампадки перед образами и подлила в них на ночь масла. Это нетрудное, обычное для неё дело, после прогулки за околицу и нескольких бессонных ночей, утомило её, и она уже не в силах была приступить к усердной вечерней молитве.

— Господи, прости мне мои немощи! — перекрестившись, прошептала просвирня и, не раздеваясь, бессильно опустилась на постель.

Тут она вспомнила про гомеопатическую крупинку батюшки и, как это было ни трудно ей, встала, зачерпнула ковшом воды из ведра и приняла лекарство.

«Может быть, поможет? Хоть до зари-то усну!» — подумала она, снова ложась на постель и закрывая глаза.

Однако Ирина Егоровна не могла заснуть, несмотря на целебную силу батюшкиной крупицы. Сколько ни ворочалась просвирня с одного бока на другой и как ни закутывала платком голову, всё перед глазами её вилась беспредельная стенная дорога, а на ней плетушка, запряжённая парой крестьянских лошадок. В плетушке сидит её Васенька, несколько загоревший от солнца, но как всегда красивый, весёлый и радостный. Он зорко всматривается в даль и ждёт — не дождётся, когда покажутся маковки родной Терёшкинской церкви. Вот он всё ближе и ближе к селу… Вот уже слышны отдалённые переливы колокольчика.