Что произошло? – не мог понять Николай Лоскутов. Сон или явь были? И вообще – возможно ли такое: какое-то феерическое, безумное, жестокое и в то же время живое, жизненное, благотворное? Все запуталось, перекрутилось в его мыслях, и он так устал, измучился, обессилел, что пока не мог распутывать узлы. Хотелось просто смотреть в это чистое дымчатое осеннее небо и прислушиваться к своей отдыхающей душе – она стала легкой, прозрачной и светлой, какой может быть, видимо, у новорожденного. Лоскутов будто бы снова родился, и его неожиданное второе рождение было тяжелым, мучительным и беспощадным.

Раскинув руки, Лоскутов лежал на земле, сырой и холодной после дождя, смотрел в небо и удивлялся – как же раньше он не понимал, какое радостное занятие просто смотреть в небо, втягивать в себя его бледный васильковый свет, по-детски желать уцепиться за раздуваемые ветром белые шары облаков и полететь неведомо куда и зачем. Он увидел бойкие солнечные лучи, которые ныряли из облака в облако, неслись по утреннему небу, и ему, как ребенку, было радостно наблюдать за облаками и лучами. "Надо же, таким пустякам радуюсь", – подумал он, улыбаясь.

Лоскутову показалось, что в нем открылось другое зрение. Словно бы раньше он многое видел иначе – только глазами, но не душой.

Раньше он не любил свою жизнь. Когда двадцать лет назад со вздохом сбросил с плеч институтскую маету, ему казалось, что непременно будет не сегодня-завтра большим начальником, знаменитым инженером, однако вперед вырывались другие. Он ходил в простых заводских итээровцах. В ранней молодости мечтал, что женой у него станет красавица – блеску добавится ему. Он настойчиво знакомился, выбирал очень красивых девушек, играл роль удачника и весельчака, на последние деньги покупал им подарки, катал на такси, но девушки замуж почему-то выходили за других.

Лоскутов женился все же. Не то чтобы Татьяна была не красивой, дурнушкой, но Лоскутов как бы сказал себе – пойдет, бывает и хуже.

Утром Лоскутов встал на работу по обыкновению в половине седьмого. Татьяна сготовила скорый завтрак. Вчетвером сели за стол.

– Не чавкай! – сказал отец Мише.

– Я, папа, не чавкаю, – обиделся сын; склонил голову и поджал губы.

– Еще поговори мне!

– Коля, тебе подлить чаю: я подогрела? – предложила Татьяна, отвлекая мужа.