В переднем углу солнечной горницы на старой выцветшей тумбочке алели фронтовые орденские книжки Егора Матвеевича Барумова; рядом с ними красовался чистой синевой новенький диплом его сына-отпускника, теперь не просто — Пашки, а инженера Павла Егоровича. Павел попытался было спрятать тисненые корочки в свой, купленный на последнюю студенческую стипендию желтый чемодан, охваченный снаружи толстыми кожаными обручами. Но отец заметил пропажу, тряхнул пустым чемоданом и услышал глухой стук.

— Пускай на виду побудет, — сказал он и вновь положил диплом рядом с красными книжечками.

Егор Матвеевич часто брал его в руки, с детской радостью щупал заскорузлыми пальцами оттиснутый герб на лицевой стороне книжицы.

— Ах ты, щипни-т-тя за ногу! Инженер! Глянь-ка, мать, все прописано. И как учился, и кем теперь зовется. Слышь, мать? Ребятки-то наши! Один офицер, другой инженер… Не думалось! Темной ночкой и то не снилось.

С утра пошел дождь. Весной от такого дождя через час не осталось бы следа. Но сейчас чернозем скользкой липучкой обволакивал гусеницы, пластинами набивался между стальными поперечинами. Порою пласты срывались и черными ошметками летели через громоздкий прицеп.

Гришка высовывался из кабины и во все горло кричал:

— Девки! Я вас закидаю… Забегайте на мягкое сиденье, прощаться-целоваться!

За трактором — железный скелет треугольника, за треугольником тащились три лесопосадочные машины. Молодые женщины по две у каждого сошника сидели на пружинистых металлических кругах, будто подвешенные над пашней. Они по очереди наклонялись над сошниками, всовывая в раздвигаемую землю корни малюсеньких деревьев-сеянцев. Одна опустит и выпрямится, тогда наклоняется другая. И так по очереди, без перерыва, пока не кончится гон.

Дементьев чувствовал себя старым и одиноким. Он лежал на кровати и слушал радио. Шла передача «Встреча с песней». Высокие голоса дуэтом выводили «По Дону гуляет». Давным-давно, в студенчестве, это была любимая песня всей группы. Никто не думал, что за десятками лет забудется мелодия и неизвестные люди по радио будут устраивать встречу с давно прожитым, с таким далеким, словно этого никогда не было.

«Как я стар! — думал он. — Нет, о прошлом не жалею. Чего жалеть, жизнь получилась неплохой, достигал немалого. Удалось бы закончить этот период как надо. Совсем не о чем было бы жалеть…

Прошло столько лет… Хорошо поют. Но тогда пели проще. Хорошо, если бы однокашники услышали. Наверняка вспомнилось бы многое-многое. Это была бы действительно встреча.

Но для кого-то не встреча, а первое знакомство, кто-то лишь сейчас познает, что давным-давно тоже пели, и, может быть, душевнее и с бо́льшим смыслом.