В гостинице, где жили я и мой друг фотокорреспондент, остановились американские туристы. Почти одновременно с ними прибыли несколько бразильских гостей, группа французов, делегация из Индонезии.

Возле подъезда начали дежурить группы школьников — собирателей значков и автографов. Некоторые энтузиасты до того увлекались самим процессом коллекционирования, что в азарте брали автографы не только у иностранцев, но и у местных жителей, которые заходили пообедать в ресторан гостиницы. Рассказывали, что один четырехклассник получил в свой блокнот подпись собственного папаши и спохватился только после того, как отец сказал:

— А что-то я давно не оставлял автографов в твоем дневнике! Пойдем-ка домой, посмотрим, как ты выучил уроки!

Когда я спросил у ребятишек, почему подавляющее большинство из них собирает значки, а не автографы, то мне поведали занятную историю. Когда в городе, по дороге с Московского фестиваля, на несколько дней остановилось около ста делегатов, для любителей автографов началась страдная пора, а «значкисты» приуныли: иностранные значки были делегатами все до единого раздарены по дороге к Москве и во время самого фестиваля.

Несколько раз во время своей поездки по области я слышал в колхозных клубах слова «метод Гриценко». Когда я заинтересовался сущностью этого метода, то мои собеседники рассмеялись и сказали:

— Тут в десяти километрах село Петушки — в нем Нина Гриценко проживает, клубом руководит. Подъезжайте, пусть она сама вам о своем методе растолкует. Одно скажем: пользы метод принес нам всем много.

Конечно, я поехал в Петушки. Встретился с Ниной. И вот что узнал.

Во-первых, колхоз этот считается одним из лучших в районе. Во-вторых, расположен он недалеко от города. В-третьих, в нем имеется отличный дом для приезжих с отменной столовой. Вот этими тремя причинами завклубом Нина Гриценко и объясняет ту драматическую ситуацию, которая однажды, год назад, возникла в колхозе: из-за нехватки рабочих рук срывались сроки сева.

После того как «метод Гриценко» получил широкую известность, лекторы в селе Петушки обычно приезжали по специальному приглашению заведующей клубом Нины Гриценко. А приглашала она, как правило, самых квалифицированных и подкованных товарищей. Но, как говорится, иной эрудит так наерундит, что потом его ошибки всем селом исправлять приходится. Так случилось и с Дренькиным — златоустом областного масштаба, «крупнейшим специалистом по борьбе с предрассудками и суевериями», как его величали некоторые.

— Многие граждане путают предрассудки с пережитками, — с этой крылатой фразы начинал свои лекции Дренькин. Все остальные предложения у него начинались с буквы «И»: лектор считал, что этим достигается «плавность переходов и непрерывность мышления».

— И предрассудки и суеверия суть пережитки, — продолжал златоуст. — И я из всей массы пережитков останавливаюсь именно на суевериях и предрассудках, как пережитках повсеместно распространенных. И это правильно: именно они — всякие церковные праздники, приметы, толкование сновидений — мешают окончательной перестройке сознания тружеников полей.

Главным козырем Дренькина было его поистине неограниченное знание примет и поверий. Любую, глубоко погрязшую в предрассудках старуху он мог поразить своими знаниями. Слава «знатока приметного» гремела в районе, а в Петушках ему прежде бывать не приходилось, поэтому интерес к его выступлению был большой — Нине пришлось стулья даже в школе занимать, своих не хватило.

Я уже давно сидел в правлении колхоза, ждал председателя и все чаще и чаще поглядывал в распахнутое окно, из которого тянуло терпким запахом пыли и веселым ароматом свежего сена.

Метрах в пятидесяти от правления, на перекрестке, остановилась машина. Из нее вышел сухопарый мужчина в холщовом картузе, с маленьким чемоданчиком в руке. Приезжий поблагодарил шофера, и тот ответно с почтением приподнял свою кепку.

Так как я по собственному опыту знал, что водителей попутных машин уж в чем, в чем, а в излишке вежливости обвинить никак нельзя, то решил, что мужчина с микрочемоданчиком какой-нибудь известный деятель районного масштаба.

Но приезжий вел себя необычно. Он быстрыми шажками пересек улицу, заглянул в распахнутое окно ближайшей избы, покрутил головой, словно прислушиваясь к чему-то, и зашагал дальше.