Чахлая смоковница с растрескавшейся корой чудом росла на краю пустыни. Она выжила благодаря скуповатому источнику, издавна поившему её. Смоковница едва дотягивалась корнями до подземной водяной жилы, и часть её сучьев ещё одевалась зеленовато-бурой листвой. Даже в зимний месяц «шебат» солнце к полудню начинало палить нещадно, и широкие пальчатые листья уныло повисали от нестерпимого зноя.

Тишина не нарушалась ни единым звуком — ни порывом Петра, ни криком птицы, ни визгливым плачем шакала. Пустынная змея вытекала иногда из-под камня маслянисто поблескивавшей струйкой, свиваясь и скользя на песке. Её подвижные иероглифы оживляли на несколько мгновений кладку из нетёсанных булыжников, выбеленные солнцем кости животных и чуть заметные кострища — следы неведомых путников.

Однако и здесь изредка происходило движение. Слоистым маревом дрожал воздух, осыпался внезапно покат далёкого холмя, нечто отличающееся от каменисто-солончаковой равнины приближалось смутным пятном. В воздухе плыло тонкое пение, печальный и хрупкий звон, и опытное ухо безошибочно определяло бряцание бубенцов.

Обозначалась презрительно взирающая вокруг голова верблюда с кистями и побрякушками, а высоко над ней коричневое, морщинистое лицо седобородого мадьянита

[11]

в полупропылённом белом наголовнике с чёрным войлочным кольцом вокруг головы. За первым верблюдом медленно ступали двадцать пять таких же уродливых дромадеров, отягощённых вьюками в зелёнополосых чехлах. После верблюдов длинной вереницей смиренно семенили копытами горок крупных ослов, несущих мешки с товарами, кувшины в соломенных плетёнках, сумы с ячменём и сушёными финиками. На некоторых сидели люди, закутавшиеся в складчато-широкие одежды, так что видны были только чёрные угли глаз.

Караван приблизился к чахлой смоковнице. Внезапно с дерева снялась большая бурая птица. Толстый сук дрогнул под её тяжестью, занырял в воздухе оторвавшийся желтоватый лист. Птица медленно полетела, плавно взмахивая широкими крыльями. Казалось, с её перьев опадает многолетняя пыль. Люди проводили птицу напряжёнными взглядами. Кто-то из чернокожих нубийцев потянул было стрелу из колчана за спиной. Его хмуро остановили. К чему тратить стрелу на этого столетнего пожирателя падали.

«Мерзкое чучело, — подумал караванщик, следивший за почётом птицы с первого верблюда. — Как будто не живое существо, а по волшебству колдуна ожившая дохлятина... Не притворился ли птицей сам Азазиэл, демон смерти, который может послать неудачливым путникам чуму, песчаную бурю или разбойников?»

   — Почтенный Кедар, посмотри туда! — закричал мадьянит, идущий поблизости, и указал в направлении морского берега, скрытого за холмами.

Седобородый Кедар повернул голову, и тут же глаза его ослепили колкие блики солнца, отражённые поверхностью приближавшихся колесниц. «Воины Пелиштим... — встревожился опытный караванщик. — Что-то им от нас нужно?»

Главный судья

[25]

Шомуэл был удручён и расстроен.

Больше тридцати лет, из года в год, он судил народ, выезжая из Рамафаима, где находились его дом и Скиния со скрижалями пророка Моше. Он посещал постоянно Галгал и Машшит и останавливался надолго в Бетэле. А это священные места для принесения жертв богу Ягбе. К этим городам сходились люди ибрим на всех двенадцати колен Эшраэля.

Они обращались к судье со своими жалобами, раздорами, недоразумениями, просьбами, доносами. За всё это время ни один человек не усомнился в справедливости и законности его решений. Даже когда за злостные преступления и нечестивые нарушения заповедей Шомуэл назначал побиение камнями, никто ни разу не обвинил его в жестокости. Слава о его праведности распространилась во всех землях — от пустынь Шимона и Юды до Манаше, Дана и Ашера на севере, вблизи гор Ливанских.

И вот теперь, когда он стал стар и немощен, стройное здание управления народом, нерушимо стоявшее, несмотря на беды, невзгоды и поражения, стало разрушаться.

Прибывшие от двенадцати колен Эшраэля «адирим» — самые влиятельные люди городов, старейшины селений, уважаемые «бородачи», сомкнувшись тесной толпой, тяжело дышали, откашливались и переминилась, стоя перед ним. Они были пыльны, потны и усталы с дороги, в мятых дорожных накидках, с всклокоченными бородами и недовольным выражением лиц. Сейчас они виделись Шомуэлу какой-то сплошной дурно пахнущей массой, хотя многих он знал и разговаривал кое-с-кем из них с глазу на глаз. Всего их было человек шестьдесят.

   — Мир вам, братья мои, — произнёс Шомуэл. — Что привело вас в мой дом, составив собрание достойнейших от всех колен Эшраэля?

   — Мир дому твоему и благословение Ягбе над тобой, — отвечали представители народа, и начались жалобы на то, что пеласги притесняют их, заставляют собирать непосильные дани и не разрешают пользоваться ковкой железа и литьём бронзы... Приходится постоянно платить — в сидонских шекелях или в ханаанских кольцах из серебра... Нападают часто аммониты и аморреи, угоняют стада, похищают детей и молодых женщин... А защищаться нечем, потому что запрещено оружие, и даже то, которое есть, приходится прятать... Народ устал, народ впал в отчаянье. Надо изменить правление и спасти угнетённых людей ибрим.

Старец из-за реки Ярдона

[26]

, из земли Галаадской медленно приблизился к судье, с усилием потянулся и поцеловал конец его бороды.

Утром, как только край солнца показался над дальними холмами, в доме Шомуэла началась подготовка объявления воли Ягбе.

Совершив по ритуалу омовение, главный судья (он же верховный жрец) вышел к ожидавшим его на плитах двора. Они стояли пятёрками — от каждого родового колена, переодетые в чистую одежду, принаряженные, умастившие розовым маслом полосы, бороду и усы.

Два помощника Шомуэла раздвинули вначале покров из бараньих кож, красных и синих. Потом уплыли в стороны узорчатые массы искусной работы с загадочными фигурами херувимов.

Тут же справа и слева зазвучали жильные струны и струны из серебро-бронзового сплава египетских арф. Забренчали бубенцы но краям бубнов, и молодые руки отчётливо ударили в натянутую тучную кожу. Сухо защёлкали трещётки, ритмично брякнули тимпаны. Двадцать девушек в красных длинных рубашках с венками из белых лилий слева и столько же юношей в более коротких синих рубашках справа запели одновременно гимн Ягбе, играя ни музыкальных инструментах.

День быстро угасал за грядой холмов, поросших колючим терновником. Когда вершины их стали рыжими, путники решили остановиться и разжечь костёр на ночь. Место казалось мрачным, не сводным, не исключавшим скрытой опасности. Путников было двое. Один могучего сложения и очень высокого роста — слишком высокого для обыкновенного человека. Он был в широком сером плаще поверх коричневой одежды наподобие халата с укороченным рукавом. Голову его закрывал серый куколь. Второй путник значительно уступал в росте и массивности, хотя тоже, видимо, не отличался слабостью мышц. Он быстро наломал охапку сухих веток. Достал кремни и, выбив искру, запалил костёр. На кудрявой голове его едва держалась плоская войлочная шапочка.

Высокий вынул из кожаной сумы полукруг хлеба. Приготовил на лоскуте ткани кусок козьего сыра. Вытащил деревянную затычку из продолговатого сосуда с узким горлом. Сделанный из затвердевшей воловьей шкуры, сосуд звучно отозвался под его рукой. Второй путник поставил рядом с хлебом и сыром две деревянные чаши. Свои толстые дорожные палки оба положили справа от себя.

   — Бецер, приглашаю тебя к вечери, — сказал путник в плаще низким голосом. В свете весело пляшущих язычков огня стали видны его губы, небольшая чёрная борода и часть смуглой щеки.

   — Благодарю тебя, господин мой Саул. Сейчас я ещё натаскаю веток.

От городских ворот Рамафаима расходилось несколько дорог. По ним на ослах и мулах, запряжённых в двуколки, везли в город грузы и продовольствие. По этим выщербленным путям брели терпеливые паломники, чтобы принести жертву Ягбе на горе с плоской вершиной и старинным жертвенником.

И нескольких десятках шагов сбоку от одной из таких дорог находился колодец. Это был обильный источник, обложенный большими камнями, с протоптанной к нему отдельной тропинкой. Это был «внешний» колодец, здесь запрещалось поить скот. Коров и овец подгоняли с другой стороны города к другому колодцу, и там, из-за первенства в желании напоить своё стадо, чисто дрались ражие пастухи.

Но этот «внешний» колодец всегда отличался чистотой. Сюда, как правило, приходили девушки с медными кувшинами. Они, конечно, тоже иногда препирались и ссорились. Но чаще хихикали, сплетничали и, прежде чем наполнить свои кувшины, сообщали одна за другой множество важных и неважных новостей, и особенно тех, которые имели отношение к сватовству или замужеству какой-нибудь известной всем присутствующим девицы. Ещё охотнее, прикрывшись ладошкой для секретности, они рассуждали о не очень целомудренных поступках некой красотки, замужней или ещё свободной, и тогда их родственникам приходилось долго ждать свежей колодезной воды. Она грелась в медном кувшине на солнце, покуда посланная к колодцу «дщерь рамафаимова» выясняла подробности чьих-то шашней.

Вот к этому-то колодцу и приблизились трое мужчин. Первый, в сером плаще с откинутым куколем, громадный статный силач, опиравшийся могучей рукой на толстый посох и придерживавший за плечом пустой мешок. Другой, значительно ниже ростом, на вид моложе, но тоже крепкий молодец и тоже с мешком и палкой. Третьим, ковылял обтрёпанный коротыш в выгоревшем лиловом кидаре с седоватой бородой клином.

За последнее время судья Шомуэл встречался со многими людьми из двенадцати колен Эшраэля. Среди них были и совсем юные отроки, и полные сил мужчины до тридцати лет, и умудрённые жизнью бородачи почтенного возраста. Одни были сыновьями крупных землевладельцев и судей, преуспевающих торговцев и жрецов-левитов, другие из семей ремесленников, имеющих свои мастерские и двух-трёх рабов, или даже из вовсе малосостоятельных, что живут, трудясь в поле и гоняя на пастбище десяток овец. Шомуэл знал: воля бога неисповедима. Избранник Ягбе может оказаться среди знати, среди пресыщенных богачей, но намеченный небесным жребием возможен и среди пастухов или рядовых воинов. Впрочем, последнее маловероятно; во всяком случае, найти будущего царя среди грубости и невежества ему не хотелось.

Шомуэл долго и страстно молился в Скинии перед чёрным камнем-седалищем бога, однако определённых указаний пока не получал. Он продолжал вглядываться в людей жадными глазами провидца. Глаза его скользили но смуглым лицам мужчин, не находя заветной приметы. А какой должна быть эта таинственная примета, он не знал. В то же время, десятилетия управляя народом, судья понимал: будущий царь должен вызвать восхищение простых людей и благожелательность «адирим». И прежде всего, тот искомый будущий венценосец обязан соответствовать его собственному представлению — каким должен быть царь.

Вот и сегодня, в день жертвоприношения, в сопровождении мирных гостей поднимаясь к жертвеннику на священную гору, Шомуэл продолжал примечать среди благоговеющей толпы кого-нибудь, кто отвечал бы его надеждам. Но, увы: перед ним проходили неё те же одинаковые (при своём разнообразии) люди. Мелькали бороды, лбы и не обладающие скрытой божественной силой простоватые взгляды. И всё-таки что-то особым образом тревожило сегодня властного старца, кого-то он собирался найти в этот праздничный день. Не хотелось, очень не хотелось ошибиться...

Ведь двенадцатиколенные «адирим» выражали недовольство его медлительностью. Доходили до Рамафаима и кощунственные глухи, заключающие в себе их сомнения: а не поручить ли спросить Ягбе о выборе царя другого молитвенника, более удачливого и решительного?.. Конечно, слухи эти были робкие, неопределённые, но со временем могущие стать скандальными. Ягбе, кажется, тоже повелевал действовать смелее.

Шомуэл спустился с ощущением несомненного торжества. Он нашёл того, кого напряжённо искал. Силач и красавец; простоват, но честен; ни тени лукавства или малодушия не обнаружил в его ответах опытный, проницательный старик. Беззаветно преданный Ягбе, непоколебимый сын Эшраэля, — и послушный, следующий малейшим указаниям судьи и первосвященника. Такой царь будет нужен и ему, и всему народу.

Шомуэл приказал Бецеру подняться на крышу и ночевать родом с Саулом.

   — Где тот, с узкой бородой? — спросил он у Шуни.

   — Я предложил ему спать в пристройке для стражи.