Сам джем приготовить несложно, но большое значение имеет качество ягод и время, когда их собрали. Ягоды содержат собственное уплотняющее вещество, пектин, которое появляется только тогда, когда плод только что созрел. Если срезать его слишком рано, он будет спелым, но вкус — вяжущим; а если срезать слишком поздно, плод будет сладким, но джем — водянистым и жидким.

Крыжовник отлично подходит для джема, потому что в изобилии растет в этой части страны. Добавьте 4 фунта сахару на 3 фунта крыжовника и кипятите в металлической кастрюльке в одной пинте воды. Важно не уменьшать огонь; в течении всего времени ягоды должны кипеть, иначе джем не получится. Чтобы проверить, готов ли джем, капните его с чайной ложки на холодную тарелку. Когда капля начнет застывать, слегка троньте её ложкой. Если капля сминается, джем готов. Переложите его в простерилизованную банку и немедленно закройте ее.

Манхэттен, Нью-Йорк. 2004

Джем ведь так легко приготовить: просто фрукты, сахар и вода, — и тем не менее, процесс зависит от химического процесса, который не так-то легко проконтролировать, Джем надо нагреть до кипения, а потом продолжать кипятить строго определенное количество времени, пока он не будет готов застыть.

Если огонь не той температуры, процесс загустения никогда не начнется. Если джем перекипит, то будет густым и вязким. А иногда бывает, что берешь лучшие ингредиенты, ставишь на огонь нужной температуры, а химический процесс по какой-то причине все равно не начинается.

Знакомо звучит?

Первый вечер секса с Дэном каким-то образом обернулся удобством приятных отношений. Это было и хорошей новостью, и плохой, в зависимости от того, как на это посмотреть. За короткое время Дэн взбодрил меня и заставил чувствовать себя лучше. Но тяжелый осадок, оставшийся от плохого парня, который был до Дэна, омрачал мои чувства к нему. Несмотря на то что этот шеф-повар был ничтожеством, он все равно обладал силой ранить меня. Была в этом какая-то химия отравляющего толка. У Дэна не было такой власти надо мной. Хотя я и знала, что Дэн никогда не причинит мне боль, иногда мне хотелось, чтобы он это сделал. Потому что уж лучше чувствовать боль, чем вообще ничего не чувствовать.

Может, я утрирую. У меня есть чувства к Дэну, конечно, есть. И выходя за него замуж, я думала, что люблю его.

С Дэном было хорошо. Он был хорош в постели, с ним я была уверена в своем теле. Он считал, что я божественна, он хотел меня, а для меня это было что-то новое. Я люблю готовить и люблю поесть, так что я — женщина в теле. Ну, не в плохом смысле, по крайней мере, я так думаю. Но Дэн был первым парнем, которого мне не нужно было стесняться, и я это чувствовала. Он всегда говорил, какая я сексуальная и умная, как хорошо я готовлю, какое у меня соблазнительное тело. С самого начала, с первого же вечера. И то, как он это говорил, заводило меня, а Дэн Маллинс был безумно в меня влюблен. Он был настолько уверен в том, что хочет жениться на мне, ему было настолько ясно, что он сможет сделать меня счастливой, что я ему поверила.

Спустя всего три месяца он сказал:

— Выходи за меня.

Фолихтар, приход Охамор, графство Майо, Ирландия. 1932 год

Когда любовь чиста, это просто. Она накрывает тебя быстро и сильно, как град, и часто так же быстро проходит. Она заполняет твое сердце, а когда она уходит, ты чувствуешь себя опустошенной, словно необитаемая пещера.

Есть и другой вид любви. Та, что зарождается так медленно, что ты сперва не принимаешь это чувство за любовь. Она крепнет с каждым днем, но так неторопливо, что ты едва это замечаешь. Если твое сердце исполнено такой давней любви, оно уже никогда не будет пустым.

И, несмотря на то что я познала оба этих вида любви, все же я не хотела выбирать между ними.