Самый крупный наш хищник, медведь, пока ещё последние зимние сны в берлоге досматривает. Ведь ему о детях заботы нет, знай спи и лапу посасывай. Но напрасно многие думают, что он из лапы жир высасывает и тем питается. Жира пуды у него с осени под шкурой запасены. Это на подошве кожа меняется — щекотно. Он лапу сквозь сон и полизывает, всё не так свербит.

О постельке для будущих малышей не заботится и медведица. Когда они, крошечные, в берлоге у неё появятся, хватит мягкой шерсти на её могучей туше.

А у лесной мелочи свои хлопоты. Все звери весной линяют. У медведя в берлоге шерсть свалялась клочьями, хотя лежит он почти не шевелясь. Лесные мыши готовят гнёздышки для своих крошечных голеньких малюток. Чего не сделаешь ради детей! Говорят, что мышки тишком под снегом пробираются даже в медвежью берлогу и тащат с медведя клочки зимней шерсти, а случается, у дремлющего и целую полоску на спине выстригут. Вот и набрали шерсти мышаткам на перинку. Говорят также, что и белочка в берлогу за тем же заглядывает. Ей тоже медвежья шерсть на подстилку будущим голеньким бельчатам не помешает. Наверно, очень осторожно это проделывают, ведь у медведя зимний сон не то, что у сурка или суслика, спит он чутко. Если и набрели охотники на его берлогу, но собрались уйти и обложить его позже, надо быть очень осторожными: проснётся и уйдёт. Вернувшись в полной готовности, охотники найдут пустую берлогу, а где-то бродит потревоженный ими зверь. Ошибка большая. Мирный в летнее сытое время, медведь превратился в голодного и опасного для всего живого шатуна. На пробуждение истрачены остатки жира, с осени рассчитанного на мирный сон до апрельского пробуждения природы. Тогда и весенней травки кое-где пожевать удалось бы, и муравьями побаловаться, личинками из трухлявого пня. А сейчас шатуну нужно только мясо. Уже не человек за ним охотится, а он за человеком, если раньше не удастся задрать корову или лося подстеречь. Бывали случаи, когда раненый лось со страшным всадником на спине влетал в деревню, инстинктивно ища помощи у человека, и тут же падал, а медведь принимался рвать и глотать его горячее мясо, обезумев от голода. На шатуна, где бы он ни объявился, приходится срочно организовывать охоту, как исключение. Вообще же охота на медведей в Татарии полностью запрещена.

Почуяла весну и распадается волчья стая. Старики родители уходят от детей, присматривают место для нового выводка волчат, а за ними и молодые расходятся, разбиваются на пары. Старые часто устраиваются в прежнем логове, даже если охотники в прошлом году уничтожили в нём волчат. Местные жители о нём и не подозревают, ведь волки-родители в ближней деревне никогда не тронут ни телёнка, ни овцы, чтобы не навести охотников на свой след. Говорят, что они иногда даже защищают местное стадо от чужих волков по той же причине, а себе добычу ловят в дальних местах. Опытные охотники это знают и не там логово ищут, где жители на волков жалуются, а там, где всё тихо, о разбойниках не слыхали.

Это говорит о том, что волк интересный зверь, со сложной психологией, во многом даже умнее собаки. В местах, где ещё не поселились люди, и в лесах животных (в основном копытных) достаточно, чтобы служить пищей, волк — хищник, но в то же время и санитар. Действительно, среди вольных жителей лесов волки ловят чаще больных, слабых калек (так легче). Тем самым они невольно не дают распространяться эпидемиям. Даже улучшают состав стада, например, оленей, оставляя на племя лучших здоровых производителей. Чем не селекция?

Но появились люди, с ними стада домашних животных (а диких стало меньше). И волки, нападая, например, на отару беззащитных овец, убивают всех без разбора и в припадке непонятной жадности режут, сколько успеют. Так санитар становится беспощадным вредителем. Мудрено ли, что и ему люди объявляют беспощадную войну. Однако полное уничтожение волков нежелательно. В Польше, например, убедились в этом, закупили в Германии и выпустили у себя некоторое количество волков, сохраняя, однако, им строгий учёт.

В Татарии в 1981 году (не случайно, по строгому учёту) было отстреляно 300 волков. За шкуры, сданные заготовительным организациям, охотники получали: за волчицу 100, за волка 50, за волчонка 30 руб. В 1982 году Госохотинспекция установила отстрел 270 волков, и цены были повышены.

Весной даже молчаливые лисы «разговаривают» голосом, похожим на визгливый лай небольшой собаки. Во время гона за лисой следуют часто два-четыре самца, их-то лай или тявканье в это время и слышится. Ссорятся они, дерутся иногда свирепо, но до кровавых битв дело не доходит. Лиса разборчивая невеста, обычно она выбирает самого сильного вояку, и тем дело кончается. Вдвоём отправляются готовить нору, если не удастся пристроиться в постояльцы к барсуку (лисицы на работу ленивы). Но не найдя ничего готовенького, лисицы очень быстро и умело копают собственную нору, обычно в удачно выбранном глухом уединённом месте.

Однако в последнее время случается и другое. По непонятной прихоти осторожная лиса вдруг поселяется «под крылышком» у главного своего врага — человека. Иногда это подпол заброшенного строения на окраине села, а то и города или удобная щель-пещерка. Питаться приходит к мусорным кучам, не опасаясь даже вездесущих собак.

Такие случаи — исключение. Основная еда лисицы — вредные мелкие грызуны (мыши, полёвки). Если она и зайца где прихватит, это далеко не основная её еда. А полёвка не только сама летом зерном питается, но ещё и в гнезде на зиму запас устраивает, и среди молодых древесных сеянцев и саженцев настоящее опустошение производит: перегрызает молодые корешки. В вину лисице ставят, что она и тетерева словит, которого зимой на ночёвке под снегом кое-где устережёт. Но за это она своей ценной шкуркой расплатится.

Охота на лисиц разрешается без лицензий, но только в строго установленный срок — с 5-го ноября по 1-е марта, когда лисий мех особенно хорош.

Лисица, хоть и нет у неё острых кошачьих коготков, очень ловко влезает на дерево, если оно стоит немного наклонно или на нём удобно расположены сучья. Одного охотника и его опытную собаку долго водил за нос старый лис. Он жил в известном участке леса. Собака легко находила его след, гнала по знакомой дороге до определённого места, а дальше… лис точно по воздуху улетал: был след и пропал. Не скоро охотник разобрался, в чём дело: след исчезал около одного и того же дерева, лис ловко залезал на него и прятался в пустое сорочье гнездо метрах в десяти над землёй.

В начале марта обычно просыпается после недолгого зимнего сна уссурийский енот. На самом деле это не енот, а енотовидная собака. Но её мордочка с забавной чёрной маской удивительно напоминает енота. Мясо зверька вкусное, мех его, хоть и грубоват, но тёплый и прочный, а есть он согласен всё, что по силам и по уменью на зуб попадёт. И плодовит тоже до удивительности: при хорошей еде и шестнадцать щенят не редкость. Завезён в наши края с Дальнего Востока. Родина его — Америка. Охотники в лесных угодьях от него не в восторге: тетёрки, глухарки на земле гнездятся, а наш «енот» и до яиц и до птенчиков лаком. Прекрасно плавает, ему и утята годятся. Но главная его пища — мышевидные грызуны и всякая ползучая мелочь, а если этого нет, и корешки, корневища, луковицы, ягоды ест. Падаль найдёт — и это подойдёт. Поэтому можно считать, что вкусное его мясо и шкурка (не в охотничьих хозяйствах) искупают причиняемый вред.

Единственный из семейства собачьих, он ложится на зиму спать. Большой норы не копает, подвернётся для зимнего сна или для вывода детей старая барсучья нора, а то и просто ниша между корнями старого дерева — он и этим бывает доволен. Родители примерные, о детях заботятся оба, и растут детки так быстро, что часто уже в конце лета уходят в самостоятельную жизнь, а родители, верные друг другу, остаются в старой норе.

Охотятся наши «еноты» в сумерках и ночью, днём спят. Енотовидная собака труслива, и если не она, а на неё охотятся, предпочитает замереть, не оказывая сопротивления, даже если бы и могла спастись бегством. А ведь зверь не маленький, с собаку средней величины, только ноги коротковаты. С осени он, по обычаю всех зверей с зимней спячкой, сильно жиреет, откармливается и в декабре-январе ложится в спячку до начала марта. Спячка не крепкая, иногда в оттепель выглянет «енот» из норы ненадолго и опять спрячется, засыпает.

В Татарии живёт целое семейство хищников — куньих, получившее название по одному из самых ценных его (по меху) представителей — кунице. Среди них относительно крупные — выдра, барсук, мельче — норки и сама куница. Остальные мелкие, но и их роль в жизни нашей природы далеко не мала. В зимнюю спячку никто из куньих не ложится, за исключением самого крупного — барсука. Но он и в другом так сильно от родственников отличается, что о нём поговорим подробно отдельно.

Шкурка у всех куньих более или менее ценная, исключение — разве ласка по своим крохотным размерам. Однако гораздо в большей степени многие полезны не шкуркой, а тем, что истребляют мышей и полёвок. Вред, приносимый зверьками, явно преувеличен. Конечно, хорь иногда и заберётся в курятник. И не откажет себе в удовольствии задушить столько бедных клушек, сколько успеет. Но подсчитайте, сколько зерна съедят и спрячут про запас те полёвки, которых хорь мог бы съесть, если бы не был убит при набеге на курятник, и сколько полёвок он успел съесть до этого набега. Простим же ему случайный проступок.

Горностай и ласка — самые мелкие из хищных, но убивают они много больше, чем им требуется для пропитания. И убивают наших опасных врагов — грызунов, расхитителей зерна в поле, в копнах, в амбарах. Ласка — зверёк толщиной с большой палец на руке мужчины и немного длиннее его. Горностай крупнее. Но оба не только убивают грызунов на земле, и в норах нет грызунам от них спасения. Правда, горностай иногда нападает на зайца и на глухаря, и если сильная птица в ужасе унесёт его в воздух, горностай прикончит её на лету. Но это опять-таки не правило, а исключение. Простим же ему и глухаря.

Рыжеватые летом, оба хищника зимой белы как снег, у горностая лишь кончик хвоста круглый год остаётся чёрным. Когда-то горностаевая мантия, сияющая белизной, украшенная чёрными кончиками хвостов, была привилегией царей на торжественных церемониях. Горностая и теперь ловят, красивый зимний мех его по-прежнему в цене. И напрасно: пользы от его охоты за грызунами всё же больше, чем от крохотной, хотя и драгоценной, шкурки. (К сожалению, там, где много горностая, ласки становится меньше; в охотничьем азарте горностай не щадит и товарища по охоте.) Жизнь злобной парочки изучена во многом недостаточно. Известно, однако, что новорождённый горностайчик весит всего два грамма, а ласка и того меньше. Чем больше бывает мелких грызунов (их пищи) — тем больше и детей в помёте. Они появляются весной, а через два-три месяца молодая самочка уже опять может стать матерью. Почти геометрическая прогрессия!

О кунице разговор особый, она по курятникам не разбойничает. Но вот белка — её любимое лакомство. Она ловко разыскивает беличье гнездо, особенно в морозы, когда белка, досыта покушав своих или чужих запасов, плотно заткнёт вход в гнездо тугой моховой затычкой и в нём сама свернётся и пышным хвостом закроется: можно хорошо выспаться, пока мороз не смягчится.

Враг бесшумно подобрался к тёплому гнёздышку. Миг — и белка бьётся в куничьих зубах. И уже сытая куница уютно сворачивается на отдых в белочкином гнезде. Удача: и стол и дом к её услугам. Беличья зимняя шубка — большая ценность на меховом рынке. Получается, что куница пообедала полезным для нас зверьком, не то что хорь или горностай. Но кунья шубка много дороже беличьей, и счёт получается всё-таки в пользу куницы. Поэтому в Татарии охота на куницу, хорей (степного и лесного) и горностая разрешается только с 15-го ноября по 1-е марта по особым лицензиям, выдаваемым Госохотинспекцией. Количество лицензий устанавливается ежегодно и может меняться.

Кроме куницы, знаменита роскошным мехом выдра. Если бы не строгая охрана (при Советской власти), то и её, в числе других ценных пушных зверей, мы знали бы только по картинкам и музейным чучелам. Кто видел выдру на суше, как неуклюже она скачет на коротких лапах с перепонками, с трудом поверит, что нет в воде рыбы, которая увернулась бы от её острых зубов.

Старое русское название выдры очень к ней подходит — «порешня». По рекам и озёрам бродит быстрый ловкий зверь. Нору самка копает тут же у реки в конце марта или в апреле, выкармливает двух, а то и четверых слепых, совершенно вначале беспомощных детёнышей. За это время она успевает зачем-то выкопать ещё пару запасных нор. Заботы матери-одиночки скоро кончатся. Выдрята, весёлые, глазастые, вырастают быстро, им уже скучно в норе. И соскучился, надо полагать, отец. По некоторым сведениям, он дежурит около норы, ждёт. Строгая мать ему в нору сунуться не позволяет. Выведет детей на воду — пожалуйста, дружная семья вся вместе, можно и в другое место отправиться, где корма больше, а опасности меньше. Но недолга счастливая семейная жизнь. Скоро молодые окрепнут и сами уйдут из родного дома, не ожидая, что их об этом попросят родители. Самостоятельный зверь выдра. Тогда и родители потеряют интерес друг к другу. Бродягам одиночество милее.

Кроме рыбы, основной еды, всё живущее в воде выдре годится: лягушки, водяные крысы, яйца и птенцы водоплавающих птиц. И от мышки, и от полёвки не откажется. Хорошо приспособлен для жизни умный ловкий зверь, но, как и многим пушным зверям, красивый мех жить мешает. Сейчас охота на выдру запрещена по стране. Отстрел разрешается только по лицензиям.

Выдра легко приручается, её можно даже выучить ловить и приносить рыбу хозяину, и делает это она охотно.

Очень похожа на выдру, но немного меньше — всего до полуметра длиной. Но пальцы на лапках соединены перепонкой не до кончиков. Это показывает, что образ жизни у неё, как у выдры, полуводный, но к воде она привязана в меньшей степени. Действительно, норка и по земле бегает проворнее, ловко влезает на деревья, даже разоряет птичьи гнёзда. Ест ягоды и за мышевидными грызунами и водяными крысами охотится усерднее, чем за рыбой, поэтому полезна не только своей прекрасной по качеству, хотя и небольшой, буроватой пушистой шкуркой. Норка не бродяга, привязана к своей речке или озеру. Не хватит грызунов — рака, лягушку словит и ещё про запас оставит на чёрный день. Вход в нору в обрывистом берегу копает из воды — надёжнее. Если на берегу застигнет опасность, прыгает в воду.

В Сибири нашей норки не было и потому в 30-х годах туда завезли норку американскую. Она несколько крупнее (45 см, а не 35), мех качеством лучше, детей в помёте не 2–7, а в среднем 9, а то и до полутора десятков — выгода немалая. А через год молодые уже сами приносят детей. Заморская гостья быстро освоилась и принялась расселяться по всей стране. Крупная, сильная, она вытесняет норку европейскую и за другой американской гостьей — ондатрой — охотится.

Образ жизни обеих норок сходен. Можно сказать однако, что американка не так привязана к месту своего рождения, как европейская. Наоборот, часто даже как будто беспричинно отправляется бродяжить и далеко уходит от воды. В зверосовхозах (и в Татарии) норку эту давно разводят. Уже выведены более крупные и удивительно разнообразные по окраске зверьки, гораздо более ценные, чем естественной окраски. Норки занимают одно из первых мест в мировом звероводстве.

В глубоком овраге под кустом орешника что-то зашевелилось. Орешник старый, длинными корнями цепко держался за бок оврага, и потому земля в этом месте не осыпалась даже весной, когда таял снег и по оврагу неслись потоки мутной воды. Из отверстия норы, хорошо спрятанного под корнями, высунулся острый нос, полосатая чёрно-белая узкая голова. Барсук осторожно выбрался из норы, осмотрелся и сел около куста неподвижно, точно задумался.

Задуматься было о чём. Барсук, вернее, барсучиха, всю зиму проспала в своей замечательной норе с ходами-переходами в несколько этажей, даже с отдельным туалетом. Весна принесла свои заботы: ремонт квартиры, уже не только для себя, хотя барсуки чистюли отменные. Настало время готовить детскую для будущих малышей и даже поторапливаться. Лишь бы погода не подвела. Для людей барсук — первый друг. Аппетит у него завидный, мощные кривые лапы и острый нос не хуже трактора разворошат землю, а вкусные личинки, мыши, полёвки — всё, что человеку во вред, а барсуку на пользу — быстро помогут набить отощавший за долгую зиму желудок. Заботиться о семье барсучихе приходится самой. Сама детей на весеннее солнышко выносит, на сколько и когда нужно — материнское сердце подсказывает, сама кормит, а если нужно, и защитить сможет. Супруг ей верен, но особой заботы о семье не выказывает. Кормит детей барсучиха сначала молоком. А потом, когда малыши подрастут, мать в земле им ворох нежных личинок откопает, а где ящерицу молоденькую прихватит или лягушонка, и вот уже целый отряд барсучат с матерью на защиту родного леса отправляется. Барсуки сами не знают, какие они нужные и полезные звери, а то бы возгордились. Но как жаль, что многие люди этого тоже не знают. Иначе не раскапывали бы норы, не убивали барсуков, не травили их собаками. Даже специальных собак для этого вывели: небольших, коротконогих, с сильными зубами. Немцы их назвали Dakshund, т. е. барсучья собака (Daks — по-немецки барсук). Мы их называем таксы.

Барсук сильный зверь, но очень неуклюжий: длинное тело (около метра), сзади широкое, постепенно суживается и кончается острой белой головой с чёрными полосами. Мех его прочный, но грубый, расцветка чёрно-серая, мясо вполне съедобное, жир в народе считается целебным. На разнообразной обильной пище барсук к осени так жиреет, что из 24-х кг общего веса на долю жира приходится несколько килограммов. Однако ни шкура, ни мясо и жир барсука не оправдывают вреда, который приносят охотники (теперь уже только браконьеры). Раскапывая норы, запуская в них собак, они часто уничтожают целые городки, которые строили и дополняли сотни поколений барсуков. Старые городки — это многоярусные подземные сооружения. Возраст многих, по определению учёных, бывает 2–3 тысячи лет. Длинные (до 10 м) норы имеют десятки входных отверстий, несколько чистых гнездовых камер, часто на глубине 2–3 метров. Подземные архитекторы располагают эти камеры обязательно под слоем, непроницаемым для воды, так что в них всегда тепло и сухо.

Бывает и так. Не хочется лисе-лентяйке нору копать, и она норовит к барсуку в жильцы попасть. У барсучихи под землёй ходы во все стороны, ей так много не нужно, живите где-нибудь в дальнем конце с отдельным выходом, от меня подальше. И случается, живут в разных концах земляного городка барсучиха и лиса и друг друга не трогают. Общий подземный коридор барсучиха земляной стенкой перегородит, чтобы лисьим духом не пахло. У лисиц грязь, кругом объедки, кости, остатки всего, что нежные родители детям на корм приносят. Барсучиха иногда не вытерпит — уйдёт, новую нору себе выкопает и детей в неё перенесёт. Пусть эта нора и не так обширна, как старая, которую из года в год барсуки расширяли, но вокруг свежо и чисто.

За первые 25 лет Советской власти только в Европейской части СССР из Воронежского и Березинского заповедников перевезли и выпустили для расселения на новых местах 2300 бобров. Больших усилий стоило организовать охрану и наблюдение за переселенцами. Бобры не только по-своему умны, но подчас капризны. Не всегда новые места им по душе. Приходится загадки разгадывать. Почему, что им не понравилось? Их ведь не спросишь. Просто взяли и поплыли вверх или вниз по реке, на которой их только что выпустили из клеток. И следить за ними надо очень осторожно и умело. Заметят, нарочно подальше от человеческого глаза отправятся, даже если место выпуска очень подходящее.

Замечательные мастера эти с виду неуклюжие звери. Везде, где селятся, строят прочно и удобно. Высокий обрывистый берег? Отлично. В нём быстро копается длинный (до 6 м) ход и в конце — прекрасная жилая камера с отдельными постелями для каждого. Постель мягкая — толстый слой древесной стружки. Сухая трава не годится. Она быстро сопреет. Хоть бобр и тщательно отжимает шерсть прежде чем лечь, но как ни старайся, а до полной сухости не отожмёшь. Ход предусмотрительно начинается под водой, врагу в него не проникнуть. На всякий случай из норы делается не один, а несколько выходов. Под водой начинается ещё и несколько лазов-коридоров, которые не сообщаются с жилой камерой. Они выходят на землю прямо в местах кормёжки. А в случае опасности по ним же можно уйти быстро в воду.

Если берег низкий, заболоченный, тогда на воде ставится хатка, иногда в два этажа. Ход в неё также скрыт под водой. Хатка прочная. Палки, ветки скреплены илом, всё крепко утрамбовано ударом тяжёлого плоского хвоста. Сильная семья хатку строит размером с копёшку сена, так что в неё и человек может забраться. Бобры не только ремонтируют хатки, но и делают плотины, если уровень воды в реке понизился и входа в хатку или нору не закрывает. Плотину строят все вместе. Ни ссор, ни задержки в работе. Кто подгрызает, валит дерево, кто режет его на удобные куски, а кто ветки доставляет и липкий ил со дна речки или ручья, комки его передними лапами, как руками, держат. Уложат и сильными хвостами прихлопывают, бам-бам, как выстрелы. И вот уже входы в норы, в хатки опять скрылись под водой. За плотиной неусыпно следят: если надо, починят, повысят, дальше протянут. Инстинкт? Да, конечно, но гибкий до изумления. Один наблюдатель видел, как бобры, чтобы повысить плотину, срубили большую осину. Падая, она зацепилась верхушкой за дерево, стоявшее у другого конца плотины, и повисла: комель на земле, как надо, а верхушка — в развилке ветвей другого дерева. Бобры ухитрились забраться на это дерево, подгрызли, что требовалось, освободили верхушку и аккуратно положили осину поверх плотины.

В Шумбутском заказнике Татарской АССР был обнаружен тоннель метров тридцать длиной, которым бобры соединили через гривку два водоёма. По нему они могут безопасно пробираться из одного водоёма в другой. Тоннель обнаружили, когда уровень воды понизился и бобры не успели ещё его поднять.

Спокойная зимняя жизнь бобров нарушается весенним великим событием. В хатке, если приложить к стенке ухо, слышится тихий писк: семья пополнилась новорождёнными: двое, а то и четверо малышей.

Весна и ондатр разбудила. Проснулись, потянулись и сразу чужаков-квартирантов по шее. А дальше и очередь до зимовавших детей дошла: ступайте вон, нам пора новых деток заводить. Дети и квартиранты не спорят, пора и им своё гнездо строить. Ещё на льду проталины, а у старых и молодых гон начался. Через четыре недели малыши запищали, шесть-семь, иногда и до пятнадцати щенков. Летом и новые дети появятся, отец и мать о них самоотверженно заботятся. А первым четыре — пять месяцев минет — сами семью заведут. Вся-то жизнь ондатры два, редко три года, надо торопиться.

Весеннее солнце расшевелило лесной народ, который зиму в уютных норах и берлогах проводил, кто спал крепко, кто подрёмывал и время от времени к своим осенним запасам наведывался.

Белка так и поступала. Проснётся, вытащит плотный комочек шерсти, которым крепко заткнуто входное отверстие, и прыг вниз. Где свои кладовые найдёт, где чужими попользуется, и назад, в тёплую постельку. Но теперь, в апреле, первая забота о детях. Белочка уже приготовила в гнезде свежую мягкую подстилку, везде её собирала, не церемонилась, пограбила птичьи гнёзда. Мамы-птицы ведь тоже стараются, чтобы голеньким деткам было помягче, пока они не обросли пухом и пёрышками. Даже с липы белка дерёт волокна луба.

За белкой водятся дела и похуже. Вот она хлопотливо бежит, с одного дерева на другое перескакивает, ищет чего-то очень настойчиво.

Нашла! В толстой старой осине чернеет отверстие. Дупло. Движения белочки становятся какими-то вороватыми: не бежит по ветке, а крадётся. Ближе, ближе, любопытная мордочка всовывается в дупло. Писк — и белка отлетела от дупла, еле удержалась на ветке. В отверстии дупла молнией мелькнул и опять спрятался чей-то здоровенный чёрный клюв. Белочка, как кошка, лижет лапку, трёт ею рыженькую щеку. Ещё раз, осторожнее подбирается к дуплу и опять отскакивает. Чёрный клюв появляется и исчезает так же быстро, но зацепить ему уже никого не удаётся.

Раздаётся громкий приятный свист. Это жёлна-отец, чёрный дятел в красной шапочке, мчится нырками по воздуху. Хлоп и прицепился, точно приклеился к стволу осины у самого дупла. Но белочка этого не дождалась. С первым свистом дятла её как ветром сдуло с осины. Куда она спряталась, папа-дятел не заметил. Он на миг сунул голову в дупло, сразу же вытащил обратно, снова громкий свист — и прочь от родного дупла. Самка приняла его приношение. Уже несколько дней она не вылетает из дупла. Пять яичек, белых, как лучший фарфор, греет она в гнезде. Это она так храбро защитила их от нахальной белки. Нахальной ли? В мире животных и птиц каждая мать старается защитить и накормить своих детей, не заботясь о чужих. Белка спокойно заняла бы дупло чёрных дятлов для своих бельчат. Да вдобавок с удовольствием выпила бы и яйца, если бы ей удалось забраться в гнездо в отсутствие обоих хозяев. Мать-жёлна самоотверженно защитила своих детей. Но увы… дупло, в котором сидела, приготовила для своих детей не она с супругом, а пара больших пёстрых дятлов, которых они, чёрные, более сильные, выгнали без зазрения совести. Чёрные только немного расширили дупло для своих более крупных птенцов. Ни белка, ни дятлы не знают, что такое жестокость. Инстинкт заботы о своих детях заставляет заботиться о них, хотя бы и за счёт чужих.

Интересный зверёк летяга. Её называли летучей белкой. Но это не верно, летучие по-настоящему из зверей у нас только летучие мыши. В отличие от белок летяги теперь выделены в особое семейство — семейство летяг.

У высокого дерева мелькнул зверёк, от кончиков передних лапок до задних растянулись по бокам перепонки — живой ковёр-самолёт. Спереди круглая головка, сзади пышный хвост рулит. Вправо, влево, вниз, вверх метров на сорок. К другому дереву повернулась, задними лапками за кору и рраз… молнией вокруг ствола скользнула и уже из-за него высматривает. Ловко получилось! Это она от крылатого хищника спасалась. Ковёр-самолёт сложился и в зверька превратился, похожего на белочку. Но молнией прыгать по-беличьи и по земле бегать летяга не умеет. На дерево повыше заберётся, ковёр-самолёт расправит и спланирует, куда ей надо.

Летяга — красивый зверёк: большие круглые глаза (на кормёжку отправляется в сумерки и ночью), шёрстка нежная, зимой хороша — серебристо-серая. Но ей на счастье, шкурка очень непрочная, охотников не интересует. Безобидный зверёк встречается не часто, никому из хищников не помеха: основная её еда — почки, серёжки и побеги растений, в основном на берёзе. Она и гнездо строит и детей выводит в дупле старой берёзы, устилает его мягкими висячими лишайниками. Детей в помёте — от двух до четырёх. Слухи, будто бы она теснит белку, подтверждения не имеют и маловероятны. Она и меньше белки, и пищевые вкусы у них разные, о чём же спорить?

Первая травка, первое солнечное тепло. Сурки окончательно протёрли глаза и, оглядываясь, осторожно выбрались из зимних надоевших за долгий сон норок. Старые опытные сурки вышли, стали столбиком, аккуратно сложили лапки, точно ручки, на животиках. Стерегут. Чуть что покажется подозрительное — раздаётся предупреждающий свист — и всех сурков как не бывало. Опять появятся, когда уверятся, что опасности больше нет. Молоденькие как ни весело разыграются, а свиста не пропустят. Иногда презабавно несут что-нибудь, придерживая передними лапками, точно маленькие сгорбленные сказочные человечки.

Если всё спокойно, норки чистят, если где обвалилась земля, подстилку сменят. А уж шубку свою и лапками и язычком чистят, разглаживают. Весенняя еда у них — корневища, луковицы, дальше пойдёт молодая сочная зелень.

Зимние норы простые с гнездовой камерой в непромерзающей земле 5–7 метров глубиной. Не то летние норы: многометровая (до 60 метров) сложная система ходов, с большим гнездом для будущих детей, несколько выходов-лазов. Обязательна уборная. Осторожные зверьки ещё и защитные неглубокие норы без гнезда не поленятся изготовить, было бы где ближе в землю юркнуть, опасность переждать.

Сурки смирные и весёлые зверьки. Соперников из чужой колонии они изгоняют, но в своей колонии никаких ссор не бывает. В семье дети играют, возятся с матерью, а иногда (описывает Н.Н. Гребнев) устраиваются настоящие зрелища: сурки, взрослые и молодые, сидят полукругом на задних лапках и глаз не сводят с двух борцов в центре. А те, неуклюже переваливаясь тоже на задних лапах, сходятся и, крепко охватив друг друга передними, начинают борьбу. Зрители глаз с них не сводят, даже тихонько попискивают от волнения. Ничья. Борцы устали, степенно переваливаясь, расходятся. Зрители с места не двигаются, ждут. Вот и борцы отдохнули, уже опять стиснули друг друга в объятиях. Но тут дозорный встрепенулся: неуместных зрителей заметил.

Люди! Тревожный свист, миг — и площадка опустела.

Зимой в спячку впадает один только представитель насекомоядных — ёж. Трудно представить, что весна даже этого угрюмого одиночку расшевелить может. И всё же расшевеливает. Чуть пригрело, и вот уже лезет ёжик из-под трухлявого пня, иголками трясёт, с тощих боков зимнюю пыль выколачивает. Весь осенний жир за зиму истратился, колючая кожа на боках висит складками. И проголодался же! Всё живое, что по силам, ему годится. Рассказы о сражениях со змеями, возможно, преувеличены, но удивительно он устойчив к змеиному, да и к другим ядам. Он с аппетитом ест даже жуков нарывников, ведь из них готовят сильнодействующий пластырь наружный, а ёж спокойно набивает ими желудок. Мышей, хотя бы полёвок (они не такие быстрые), ежу удаётся поймать не так часто, как об этом говорят. Основная добыча его — жуки, их личинки, гусеницы лесных вредителей (монашенки, непарного шелкопряда и др.). Полезный зверёк, но… клещи, а главное — гроза наших лесов: клещи энцефалитные часто сплошь усыпают его тело. Между иглами им безопасно, те же иглы защищают их и от самого хозяина. Волей-неволей ёж разносит самую для нас страшную заразу энцефалита. За весну он выкормит на себе тысячи иксодовых клещей. Приходится решать, полезен или вреден для нас скромный ёжик. Ведь иксодовые клещи переносят возбудителей опаснейших болезней человека и домашних животных.

Иногда удаётся подсмотреть, как парочка ёжиков, стоя друг против друга на задних лапках, нос к носу, издают слегка пискливые, непохожие на обычное фыркающее хрюканье звуки, отдалённо напоминающие весеннюю песню. Но коротка эта песня, а дальше — обычные хлопоты. Ежата родятся голенькие, слепые и, что для матери важно, мягонькие, без иголок. Иголки появляются через несколько часов, со временем твердеют. Молоком ежиха детей кормит, но начнёт их выводить в свет — учитесь еду находить сами, а моё дело вас вывести и опять в норку доставить. И то первое время. Ежата обычно в июле становятся самостоятельными, и семья распадается.

С весной оживился, может быть, самый не нуждающийся в солнечном свете зверёк — крот. Ночь, день, разные времена года, как они сказываются в вечной тьме его подземных коридоров? Зимой в сильные морозы он копает их несколько глубже. Он не стремится к свободной прогулке без всяких препятствий. Его сильные кривые лапы с мощными когтями прокладывают ему под землёй коридор в любом направлении свободно и быстро. Однако весной, когда земля оттаяла, крот время от времени начинает прокапывать вертикальные колодцы. В них он выталкивает накопанную землю. Это и вентиляционный колодец. Рыхлая кучка земли, прикрывающая его, пропускает в коридоры затворника свежий воздух. Сквозь неё удаляются также и вредные газы, результат дыхания и усиленного пищеварения. Глаза кроту землёй не запорошит. Они у него крохотные и спрятаны под кожей, ушных раковин и совсем нет. Чуткий хоботок сообщит хозяину всё, что нужно знать в его странном подземном мире. Есть! Есть! Вот единственное, что ему интересно. Ест личинки насекомых, но главная его еда — дождевые черви, штук двадцать на обед. Поспит часа четыре и снова ест! ест! Черви помогают ненасытному обжоре. Запах кротового мускуса их, видимо, привлекает, и, помимо того, что крот их ищет, ещё сами ползут в его коридоры на смерть, в его ненасытную пасть. Всех посетителей ему даже сразу не съесть, он складывает их в кучку — про запас. Чтобы не расползлись, каждого кусает в головной конец. Без запаса кроту не обойтись. За день надо съесть почти столько, сколько весит сам.

Однако и в такой темноте весна чувствуется, и крот находит свою подругу. Встреча быстро кончается, и пара расстаётся. Кротиха сама будет растить кротят. Супруг теперь даже опасен: как бы не съел собственных детей.

Громадная польза от червей в сельском хозяйстве общеизвестна. Естественно было бы записать крота в разряд вредителей. Однако шкурка крота, хоть и небольшая, но прочная и красивая. В средних областях Европейской части нашей страны в заготовках пушнины крот занимает первое место, а по Союзу шестое. Так сложно бывает ответить на простой с виду вопрос: вред или польза?

В апрельском лесу нам попадутся и самые мелкие из насекомоядных и самые полезные — землеройки. Крупные весят не больше восьми граммов. А самая мелкая — землеройка Черского — всего два грамма. Новорождённых надо разглядывать в лупу. В спячку взрослые не впадают. Их жизнь — непрерывные яростные поиски еды. Два часа голода, и землеройка уже мертва от истощения. Своим видом она напоминает мышку, но с хоботком, как у всех насекомоядных. Злобности и жадности симпатичной зверюшки хватило бы на крупного хищника. Всё, что ползает, бегает — жучок, личинка — ей годится. Но самое заманчивое блюдо — это молодая мышка.

Она больше землеройки, но смелости той не занимать. Хоть и мала, зато мышиная норка ей широкая дорога. Бежит землеройка под снегом, носик-хоботок так и дёргается — принюхивается. Есть! Землеройка исчезла в норке. Писк! Из норки вылотает испуганная мышь. Страшный всадник крепко вцепился ей в затылок. Через минуту всё кончено. Роскошный пир, пока не съеден последний кусочек, затем несколько минут передышки, и вот уже землеройка нервно поводит хоботком, принюхивается: чем бы ещё подкрепиться? Крошке землеройке везде дом: под корнями деревьев, во мху, в норке мыши, которую сама же съела.

К зиме мыши прибиваются к человеческому жилью, и землеройка с ними. В складах зерна и других местах, где мыши найдут еду, они и сами послужат пищей для землероек. В день им необходимо съедать пищи больше, чем весят сами. Живут землеройки поодиночке, ведь при встрече двух сразу решается вопрос: кому кого съесть?

Полезны ли они? Высчитано, что средняя плотность землероек в лесу 100 экземпляров на гектар. За год эта компания съедает не меньше 350 кг животной массы, в основном вредных для человека и его хозяйства существ. Ответ ясен. При этом изумительна и скорость размножения злобных карликов: 5—10 детёнышей весной, голых, слепых, но через шесть недель они уже разбегаются и сами готовы к деторождению.

Опытная хозяйка, если землеройка подчас угодит в мышеловку, бережно её выпустит. Эта длинноносая зверюшка десятка котов стоит, скажет она.

Последний зверёк из насекомоядных, особенно для нас интересный, выхухоль или хохуля, похож на землеройку. Зверёк полуводный, под водой может пробыть до десяти минут, затем выставить длинный хоботок, вдохнуть воздух и опять нырнуть. Волоски её шубки на концах утолщены, ложатся плотно друг на друга, воды не пропускают: вылезет, отряхнётся, расчешет шубку и снова, как была, сухая. Весна для неё время опасное. Норка у выхухоли с выходом под воду. Беда, если полая вода нору зальёт. Уцелевшие тоже часто лишаются жилья: их выгоняют нахальные переселенцы из Америки — ондатры. Не легче бывает и зимой. Зимний подъём воды часто заливает нору за считанные минуты. И в засуху плохо: полуслепая выхухоль на кривых лапках не ходок, чтобы найти другой водоём. Любой зверь, даже собака, поймает на берегу, затреплет и бросит. От выхухоли исходит запах мускуса — есть невкусно, но задушить всё-таки интересно.

Выхухоль — забавный зверёк, размером с крысу, прочная тёмно-коричневая шубка красотой напоминает мех бобра. Охотников на неё, понятно, много. А увёртливости, крысиной хитрости у выхухоли нет.

В 1920 году был издан первый декрет о полном запрещении охоты на выхухоль. С 1929 года начали отлов и переселение выхухоли в места, где она прежде жила. Масштаб работ был сразу взят большой. Так, в октябре 1955 года с Хопра из заповедника в пойму реки Сож выпустили 103 выхухоли.

Голод их убивает так же быстро, как и землероек. Поэтому пойманных и накормленных пассажиров мчали на самолёте и спешно выпустили на самом берегу реки — их новом местожительстве. Забавно было смотреть на них. Им некогда было ни осмотреться, ни испугаться. С пронзительным писком они кинулись к реке и набросились на ракушки, пиявок, жуков-плавунцов, грызли корневища кувшинок и подброшенных им мелких дохлых рыбёшек. Только утолив первый голод, они пришли в себя, огляделись, принюхались и, деловито погрузившись в воду, стали подыскивать удобные места, где нору выкопать.

В.Н. Шнитников сообщает, что до 1929 года в девяти областях отловили и выпустили в других местах 2500 зверьков. В. Вольский указывает, что сейчас выхухоль встречается в ряде мест — также в Татарии и в Мордовии.