Стоял летний вечер 1494 года. Днем глинобитные, пропеченные солнцем стены маленькой крепости в Центральной Азии были серыми, словно слоновья шкура, но сейчас закат придавал им в глазах Бабура розоватый оттенок. Вдали виднелась тусклая, с красноватым отливом полоса реки Яксарт, что несла свои воды на запад по погружающейся в сумрак равнине. Поерзав на каменной ступеньке, Бабур снова устремил взгляд на эмира, своего отца, расхаживавшего по крепостной стене, сцепив руки на бирюзовых застежках халата. Хотя историю, которую он рассказывал своему двенадцатилетнему сыну, тот слышал уже не раз, на лице правителя читалось волнение. Впрочем, размышлял Бабур, рассказ стоил неоднократного повтора. Он слушал внимательно, не упуская то и дело всплывавшие новые детали, украшавшие повествование. А когда отец дошел до той части, которую всегда повторял слово в слово, без малейших изменений, как священную молитву, губы сына зашевелились, беззвучно проговаривая те же слова, ибо он давно помнил их наизусть.

— Так и случилось, что наш предок, великий Тимур, — Тимур Воитель, чье имя означает «Железо» и чьи кони исходили кровавым потом, когда он скакал галопом через весь мир, — создал державу, не имевшую себе равных. Хотя в молодости он получил в бою тяжкую рану, и с тех пор одна его нога была короче другой, так что его одолевала хромота, он привел под свою власть земли, простирающиеся от Дели до Средиземного моря, от изобильной Персии до диких степей у Волги. Но удовлетворился ли этим Тимур? Конечно же нет! Даже в преклонные годы он оставался крепок и силен телом, тверд, как скала, и не ведал предела в своих стремлениях. Последний его поход, совершенный девяносто лет назад, был направлен против Китая. Грохот копыт двухсот тысяч всадников отдавался в его ушах, когда он выступил на врага, и победа, несомненно, осталась бы за ним, не реши сам всемогущий Аллах призвать его к себе, дабы великий завоеватель мог вкусить отдохновение в Раю, близ престола Всевышнего. Но как славный Тимур, пусть и воистину величайший из воителей, превзошедший даже другого твоего предка, Чингисхана, сумел сие совершить? Я вижу вопрос в твоих очах, и да, ты прав, задавая его.

Видя полнейшее внимание Бабура, эмир одобрительно погладил сына по голове и вновь возвысил свой полный поэтического воодушевления голос.

— Тимур был смышлен и отважен, но прежде всего он был великим вождем, умевшим вести за собой людей. Мой отец рассказывал, что глаза его были подобны свечам, лишенным блеска, и если человек встречался взглядом с этим приглушенным светом, то уже не мог по своей воле отвести взора. Тимур же заглядывал в самые души воинов, и вещал им о славе, что будет греметь эхом на протяжении столетий, шевеля безжизненную пыль, в которую обратятся к тому времени их погребенные в земле кости. А еще он вещал о сверкающем золоте и мерцающих драгоценных камнях, о стройных красавицах, чьи черные волосы подобны шелковым занавесям, какие они видели на невольничьих рынках его прекрасной столицы, в Самарканде. Прежде же всего рассказывал о том, что им, по праву рождения, предначертано владеть миром. И когда они внимали звучному голосу Тимура, он пробуждал в их разуме видения, а в сердцах такую отвагу, что они последовали бы за ним и сквозь пылающие врата ада. И не стоит думать, сын мой, будто Тимур был варваром…

Эмир столь энергично закачал головой, что бахрома, которой был отделан его малиновый, шелковый тюрбан, метнулась из стороны в сторону.

С высоты седла Бабур смотрел, как восемь воинов Вазир-хана заносили в гробницу серо-зеленый жадеитовый саркофаг с телом его отца. Чтобы камень не натирал плечи, они подложили под гроб толстые овечьи шкуры, но он был очень тяжел; смуглые лица воинов покрылись потом, а один из них даже споткнулся. Все, видевшие это, охнули, ибо, упади саркофаг наземь, это сочли бы ужасным предзнаменованием. У Бабура перехватило дыхание, и он непроизвольно покосился на стоявшего неподалеку визиря, но лицо Квамбара-Али оставалось бесстрастным.

— Осторожно, парень, ты несешь нашего повелителя, — подал голос Вазир-хан, и воин, выпрямившись, снова подставил плечо под свою ношу, продолжив медленный путь по пологому спуску, что вел к погребальной камере в глубине гробницы.

Отец Бабура позаботился о своем мавзолее заранее, причем очень давно. Бабур был еще младенцем, которого не спускала с рук грудастая кормилица, когда правитель созвал со всей Ферганы и даже за ее пределами лучших каменщиков и прочих мастеров. Под его личным присмотром они приступили к возведению на берегу реки Яксарт, примерно в полутора милях от крепости Акши, уменьшенной версии величественной усыпальницы Тимура в Самарканде. Сейчас яйцевидный купол строения, выложенный изразцовой плиткой яркого аквамаринового и насыщенного кобальтового цветов, сверкал в лучах июньского солнца.

«Отец мог бы этим гордиться», — подумал Бабур, и эта мысль породила на его напряженном лице нечто напоминающее улыбку.

Как только саркофаг пропал из виду, толпа — от придворных и знатных вождей в шелковых одеяниях, до простых пастухов, пахнувших так же, как и животные, за которыми они ухаживали, разразилась рыданиями. Люди, вне зависимости от занимаемого положения, разрывали на себе одежды и посыпали увенчанные тюрбанами головы землей в соответствии с ритуалом, возникшим еще до Чингисхана. Однако кто знает, что на самом деле творится в их головах? Вожди откликнулись на призыв Исан-Давлат и прибыли на похороны, но сможет ли он положиться на них, когда придет время?

Как только Бабур вошел в помещение, вожди сложили руки на груди и склонили головы.

«Всего восемнадцать, — подумал юный владыка, — и из тех, как предупреждала бабушка, некоторые сомнительной верности».

Сузив глаза, он оглядел каждого. Всего месяц назад, когда отец был еще жив, в голове его роились бы совсем другие мысли. Он гадал бы, с кем из этих воинов можно будет поупражняться на мечах, посостязаться в скачках с мячом на берегу Яксарта. Но все это осталось в прошлом. Детство закончилось, игры тоже. Ему предстояло провести военный совет.

Усевшись на обитый бархатом трон, Бабур подал вождям знак, разрешая сесть и им, после чего поднял руку.

— Касим, письмо.

Как хорошо, что за столь ранней и суровой зимой последовала столь же ранняя весна.

С балкона своих покоев Бабур смотрел, как мальчишки бросают с берега камни в еще замерзший Яксарт, видел, что лед проламывается и над ним проступает вода. Несколько овец, неосмотрительно вышедших на лед, провалились и были унесены холодным потоком. Их жалобное блеяние разносилось над рекой всего несколько секунд.

На равнине за рекой снова был разбит лагерь: его вожди привели своих людей. На сей раз он разослал гонцов и в более дальние края, призывая кочевые племена с севера, юга, востока и запада, и суля всем богатую добычу. Орды Шейбани-хана еще зимовали далеко на севере, и сейчас, по мысли Бабура, было самое удачное время для удара. Скоро он отдаст приказ о выступлении.

Но прежде чем погрузиться в нескончаемые хлопоты, связанные с самаркандскими делами, юному правителю надлежало оказать почтение матушке, и он поспешил в ее покои. Теперь его отражение в ее полированном бронзовом зеркале было совсем не тем, что в час мрачной растерянности, после внезапной смерти отца. Несколько недель назад он отпраздновал пятнадцатилетие. На его подбородке уже пробивались волоски, он подрос и раздался в плечах. Голос стал глубже, да и кольцо Тимура больше не болталось на его пальце.

— Ты становишься мужчиной, сын мой, — с гордостью в голосе промолвила его мать, одаряя на прощание поцелуем.