Родриго Рей Роса — один из самых известных и переводимых писателей Латинской Америки. Роман, с которым мы впервые знакомим российского читателя, удивительно живо воссоздает на своих страницах дух Гватемалы, где роскошь соседствует с нищетой, где все «не так, как кажется»…
На одном из шоссе столицы Гватемалы сбит машиной маленький мальчик. Водитель скрылся. Происшествие, которое, по идее, должно было остаться незамеченным в большом городе, на улицах которого каждый день происходят подобные несчастные случаи, постепенно перерастает чуть ли не в политический скандал.
* * *
Родриго Рей Роса — «наследник» таких писателей, как Габриэль Гарсиа Маркес и Хорхе Луис Борхес. Переведенные на множество языков, его произведения принесли ему мировую известность. «Зачарованные камни» — роман о его родной стране, о том, какой она видится ему издалека, о том, какой хочется, чтобы она стала.
Авария на одной из улиц… Одно из тех происшествий, что обычно остаются незамеченными в большом городе. А это событие разрастается до политического скандала, в который включаются все — полиция, журналисты, адвокаты, случайные свидетели… Этот роман — острый, беспощадный и одновременно любящий взгляд на современную Гватемалу, где все «не так, как кажется»…
Зачарованные камни
Гватемала. Центральная Америка.
Очень красивая природа, очень некрасивые люди.
Гватемала. Маленькая страна, где никогда не отменяли смертную казнь, где люди никогда не объединялись добровольно ни для какой цели, кроме как для суда Линча.
Город Гватемала. Столица. Двести квадратных километров асфальта и бетона, где последние сто лет правит одна семья. Суровый, безжалостный город, где богатые ездят в бронированных автомобилях, а преуспевающие предприниматели носят бронежилеты. Доколумбова метрополия, которая построила великие города Тикаль и Уаксантун — на их развалинах стоит сегодняшняя столица, — процветала благодаря монополии на добычу обсидиана — самого твердого материала в мире, не знавшем металла.
Плоский город, поднявшийся на обширном плато, окруженный горами, рассеченный ущельями. На юге, на склонах голубых гор, высятся крепости богачей. На севере и западе — бедные пригороды: каньоны, превращенные в гигантские свалки; стаи омерзительных, грифов, поднимающихся в воздух, «как огромные клубы золы, гонимые порывом ветра» — так написал о них один английский путешественник; кровь из многочисленных боен, бегущая вместе со сточными водами по склонам ущелий. И тысячи убогих домишек (по пять тысяч на каждый квадратный километр), сползающих все ниже после каждого ливня и землетрясения.
1
От глубокого, тревожного сна (ему привиделось, что он заблудился в незнакомом городе) его пробудил телефонный звонок. Трубка лежала на стопке книг рядом с кроватью. Издалека доносился шум вертолетов и самолетов. Он вспомнил, что сегодня военный парад.
— С добрым утром, дорогая! — произнес фальцетом мужской голос. — Ты одна? К тебе можно заехать?
— Пошел к черту, кретин! Который час?
Голос зазвучал нормально:
— Десятый. Я тебя разбудил? У меня то, что ты просил. Перезвонить?
2
Они ехали по Авенида-де-Лас-Америкас на север.
— Может быть, он выжил? Может, все-таки, лучше пойти в полицию? — спросил Хоакин.
На площади Коста-Рики они развернулись и на месте происшествия увидели несколько автомобилей: два полицейских патруля и пожарную машину. Зеваки (их было довольно много) уже начинали расходиться. Армандо кивком указал на троих мужчин в черных костюмах и белых рубашках — по виду не то секретных агентов, не то телохранителей.
— Не хватало только, чтобы это оказался сынок какой-нибудь шишки.
Они свернули на боковую улицу. Хоакин припарковался возле кафе.
3
Бульвар Ла-Реформа.
Бульвар имени безжалостной реформы, которая отняла у гватемальских аборигенов права на испокон веку принадлежавшие им земли, превратив их в кофейные плантации.
Эта реформа увековечена в названии широкой магистрали, выровненной и заасфальтированной теми самыми аборигенами.
Неподалеку от улицы Монтуфар Армандо попросил:
— Высади меня здесь. Нужно немного подумать. Во сколько встретимся?
4
Адвокат снял трубку.
— Позвоните в полицию, — велел он секретарше, — и выясните все что можно о несчастном случае на Лас-Америкас. Да, сегодня, где-то в девять тридцать. Узнайте, что им известно о машине, — номера и прочее. Да, прямо сейчас.
Он повесил трубку и провел рукой по волосам:
— Лысею.
Потом спросил:
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
Родриго Рей Роса в России не издавался и пока не известен, чего не скажешь про другие страны, где он уже давно знаменит. Пытаясь наверстать упущенное, мы и решили познакомить нашего читателя с его творчеством. Его открыло миру литературное агентство «Carmen Balcells», в свое время подарившее нам таких мастеров, как Габриэль Гарсиа Маркес и Марио Варгас Льоса. Уверены, что ни они, ни мы не ошиблись, предлагая вам запомнить это имя и следить за творчеством этого писателя. Надеемся, вы уже получили удовольствие от книги. Те же, кто «говорит на одном языке» с гватемальским писателем, надеемся, обрадуются, обнаружив в этой книге его рассказ на испанском, — это отличная возможность познакомиться с творчеством одного из ярчайших представителей гватемальской литературы в оригинале.
