Мы — первая ступень.

А до нас — семьдесят две ступеньки.

Ольга Ильинична сказала нам:

— Девочки. На вас жалуются. Вы не со всеми здороваетесь.

Мы ответили:

— Потому что не всех еще знаем. Мы еще путаемся.

— Вам надо здороваться со всеми учителями. Всем взрослым говорить первыми «здравствуйте».

В праздник у нас тихо.

Если б не флаги на соседнем доме — ни за что бы не догадаться что праздник.

Где-то далеко, на Красной площади, командующий на машине принимает парад. И совсем близко он принимает парад — в телевизоре. Но если телевизор включать запрещено и даже нельзя радио слушать — никакого праздника тебе нет.

Я сижу у окошка. Передо мной тетрадка в косую линейку. Я рисую палочки и крючочки. Из них составляется косая буква «П».

Я смотрю на букву и прямо, и сбоку, и со всех сторон.

…проснулся раньше мамы. Тихо пробрался на кухню. Вскипятил кофе. Сделал зарядку. Разбудил маму.

— Ой, проспала. А мне завтрак готовить!

— Не беспокойся. На столе завтрак.

Позавтракали. Отвез маму на работу, потом в школу поехал. На математике чуть плечо не вывихнул — руку кверху тянул. Все чин по чину ответил.

— Садись, пятерка.

— Если завтра будет мороз тридцать градусов — в школу не приходите, — сказала Инесса Павловна в конце уроков.

На всякий случай я с вечера не все уроки сделал. Мало ли что!

В семь утра проснулся. В окошко выглянул — сразу видно, мороз. А сколько градусов — кто его разберет.

Включил радио. А по радио — музыка, про мороз ни словечка.

Я лежу, последних известий поджидаю.

Перед завучем Ольгой Ильиничной — стою я, ученик второго класса Саша Богунец. Второй класс уже давно сидит на уроке, второй класс уже давно занимается устным счетом, а я, Богунец, уже давно стою перед завучем Ольгой Ильиничной.

— Это ведь у нас не первый разговор, — говорит Ольга Ильинична.

Верно. Не первый.

— Кто знает сказку? — спрашивает Нина Николаевна.

Кто знает — тот и рассказывает.

Оля Семина — про Змея Горыныча.

Тоня Маркина — тоже про Горыныча, только совсем другую.

Ваня Орехов — о том, почему гриф лысый. Гриф — это птица в Бирме. И вообще это — бирманская сказка.

Шли мы как-то с Васей Кикиным из школы. А на углу две мороженщицы стоят. Румяные от мороза. И кричат весело:

— Эй, кому эскимо за одиннадцать копеек, брикеты по тринадцать, пломбиры по девятнадцать, берите, не зевайте!

Зевать тут не приходится.

Подсчитали мы ресурсы. У Васи на целый пломбир хватило, у меня — на брикет набралось.

Позавидовал я Кикину, да ничего не поделаешь.

У меня фамилия есть. И имя.

И учителя меня так и вызывали по фамилии. Или даже по имени.

А Раиса Сергеевна у нас новенькая и никак меня запомнить не может.

— Ну-ка, рядом сидящий с Васильевым! — вызывает. Чего хорошего? И ребята дразниться стали — «рядом сидящий».

Надоело мне это. Сел я за свободную парту. Ну, думаю, теперь Раиса Сергеевна по фамилии меня вы зовет.

Хуже нет — в школу опаздывать. Так вся перенервничаешь, измучаешься, измотаешься.

И тебя же еще ругают!

Сами бы попробовали. Думаете, это сладко?

Думаете — приятно? Всю дорогу переживаешь, минутки подсчитываешь, только бы не опоздать, не опоздать только бы… И — как назло!

Я уже все испробовала — даже раньше из дому стала выходить. Но как раньше выйдешь — обязательно возвращаешься. Что-нибудь второпях позабыла. То ли учебник, то ли тетрадку, то ли форму физкультурную.