Когда она влюблялась в кого-то, то будто менялась, внешне и внутренне. Радостно сияли ее щечки, глазки, зубки, ноготки. Она даже ходить начинала по-другому, одеваться — иначе, говорить — с новым загадочным акцентом. Будто бы только-только понимала, насколько хороша.

Когда же расставалась с любовью — становилась угрюмой, злой. Забывала улыбаться знакомым, молчала с друзьями, грубила прочим, одевалась потеплее и пила кофе.

Лечащий врач запрещал ей пить кофе из-за проблем с сердцем. Она вспоминала про этот запрет, когда было особенно пакостно на душе и меньше всего хотелось заботиться о здоровье. В последние годы жизни вообще не могла жить без кофе.

А умерла случайно. Совсем не из-за кофе.

Итак.

На улице Пологой жила особенная старушка. У нее был один внук, три бывших мужа и противный молодой сосед, всегда игнорирующий добрые слова ее приветствия.

Молодой человек по имени Прохор был притворно несчастным из-за своих двадцати пяти лет и черно-белого восприятия жизни. Он знал, что необходимо почитать взрослых. Иногда считал взрослым себя самого. Но отказывался выказывать уважение людям пожилым — таким, как особенная старушка, живущая по соседству.

В один из рабочих дней недели Прохор услышал разговор соседки Александры Валентиновны с другой соседкой, Полиной. Полина была гораздо старше Александры, никогда не выходила из дома и с трудом передвигалась по квартире. Александра Валентиновна каждый день приходила помогать ей по хозяйству.

Александра Валентиновна была очень доброй женщиной, хотя и довольно вздорной. Во время посещений больной соседки она нарочно оставляла дверь открытой, чтобы всякий прохожий мог услышать, как она хлопочет по хозяйству и опекает абсолютно не родного ей человека.

Прохор поднимался по лестнице, когда услышал следующий разговор:

— Да, мама, уже еду… Репетиция? Через полчаса… Да знаю я, что нельзя разговаривать, когда за рулем… Ну, мама, не надо вспоминать про гаишников… Все, пока!

В автомобиле запахло терпким табаком, какой молодая актриса Екатерина не могла выносить. Быстро повернувшись назад, она пригрозила подруге Маше, что высадит ее посреди дороги, если сигарета не будет потушена через мгновение.

Подруга Маша не спеша докурила, растянув мгновение до минуты; нанесла бальзам для губ, посмотрелась в зеркало, нечаянно толкнув водителя, отчего актриса Екатерина круто вывернула руль и чуть не столкнулась со встречной машиной.

— Эй-эй! Ты что, совсем чокнулась?

Подруга Маша вернулась на место и недовольно надула губы, отвернувшись и делая вид, что рассматривает здания по правую сторону дороги. Она испугалась гнева актрисы и не хотела теперь оказаться на февральском морозе посреди дороги.

В восемьдесят четыре года Аркадия Христофоровна отучилась жить настоящим.

Уже давно похоронив мужа, она до сих пор считала его, как и прежде, живым. Могла разговаривать с ним часами, прежде чем понимала, что находится в комнате одна и что отвечает на собственные вопросы сама. Кабинет мужа, известного писателя, оставался прежним — пыльным, заваленным бумагами и похвальными грамотами.

Дверь дома держалась открытой весь день, хотя никто не стремился толкнуть ее и очутиться в квартире писателя-мариниста и его очаровательной жены, бывшей радиожурналистки. Люди забыли дорогу в этот дом.

Хотя Аркадия Христофоровна считала иначе. Каждое утро она поворачивала ключ в замке, выглядывала в коридор и радовалась обилию гостей, «выстроившихся» за дверью в ожидании приглашения. Она торопливо накрывала на стол, расставляла стулья, «будила» мужа и ставила чайник на плиту.

Гости «приносили» конфеты и салаты, книги и газеты. Кто-нибудь бойкий «разворачивал» газету и «читал» вслух последние столичные новости. Вразнобой «давались» комментарии, «подавались» интересные идеи. Аркадия Христофоровна молчала и изредка поворачивалась к мужу, чтобы обменяться с ним заговорщическим взглядом.

— Пора уже забыть про этот экзамен, Киндэрёнок!

— Тебе легко говорить. Это же не простой экзамен, а китайский! Первый в моей жизни! А я сдала его с третьего раза, в последний день дополнительной сессии, на тройку! Как последняя дура!

— Ну, не кричи… Смотри, что я тебе купил. Целую коробку!

— Ух ты, целую коробку!

— Да, целую коробку!

Ла-ла ла-ла

Ла-ла ла-ла-а-а-а-а-а-а-а-а

Ла-а-а ла

Ла

Ла-ла-ла-а-а-а-а-а-а-а-а

Элизабет плакала несколько часов, пока не уснула.

Во сне увидела колледж, рождественский концерт и много воды. Снова захотелось плакать. Оттого и проснулась. Слезы намочили подушку. Заложило нос, стало трудно дышать, до салфеток не удалось дотянуться с кровати.

Элизабет высморкалась в простыню и продолжила плакать.

Когда слезы закончились, она вновь уснула.

Комната выглядела невзрачно. Не было в ней ничего изящного, ничего раритетного. Днем раньше Элизабет сорвала со стен иллюстрации из любимых журналов («Мир Кино», «Театральная Америка» и «Бродвей»), и взмокшие от сырости стены снова стали такими, какими Элизабет увидела их впервые полгода назад.

Джон и Шарлота познакомились в метро. Это произошло пятнадцать лет назад. Обоим было тогда по десять лет.

Шарлота только что переехала с родителями из Уэльса. В Лондоне была впервые и любила кататься на метро просто так, без цели, тратя на билет все карманные деньги. Дома никогда не говорила о своем увлечении. Семья жила на окраине, в Ист-Энде. Шарлота ходила в государственную (бесплатную) школу и очень переживала из-за этого. Из-за всего остального расстраивалась не меньше. Десять лет — самый ранимый возраст для человека.

Если бы не Джон, то Шарлота могла не пережить его вовсе.

Джон единственный из всех английских детей отнесся к валлийской девочке нейтрально, без предубеждения. В школе Шарлоте никто не верил: считалось, что валлийцы — большие обманщики, не делалось исключение даже ради детей.

После занятий, пытаясь пересилить чувство обиды, Шарлота ехала кататься на метро. Домой возвращалась под вечер, серьезная и с сухими глазами. Отец с пеленок требовал от нее безразличия и невозмутимости во взгляде и поведении. Он всегда стремился стать образцовым англичанином, а потому сдерживал свои эмоции, запрещал жене плакать или смеяться просто так, на улице или в общественном месте, не переносил громких восклицаний дочери или ее жалоб.

День Святого Валентина по католическому календарю песня встречала в Лондоне. Поскольку она была лишена гордыни и никогда не слышала о городе, в котором очутилась, то не удивительно, что не придала этому факту большого значения.

Ранним утром она обнаружила себя в небольшой квартире. Кроме песни, в квартире находились парень и девушка — Джон и Шарлота. Шарлота вышла на балкон и сказала Джону, что вскоре, вероятно, пойдет снег.

— С чего ты взяла?

— Посмотри, какое небо. К тому же, вчера передавали по радио, что будет снег.

Вдруг с соседнего балкона показалась физиономия с узкими хитрыми глазами. Джон отругал физиономию, так как испугался ее внезапного появления.

На следующий день Тэсса не успела познакомить Мэддокса с родителями: он уехал в Ливерпуль. Сказал, что хочет что-то отыскать. Может, лгал. А может быть, ему и правда было что искать.

Тэсса нервничала. Ей хотелось верить Мэддоксу. Но одновременно и не хотелось верить. Зачем он поехал так далеко? Что собирался искать? И зачем что-то искать, если бабушка обещала помочь.

Для Тэссы не существовало большей беды, чем неопределенность. Раздумья над поступком Мэддокса не заняли у нее и пяти минут. После чего она собрала вещи и вызвала такси до железнодорожного вокзала. Она ехала за любимым человеком в Ливерпуль.

Вообще-то Тэсса была серьезной девушкой. Никогда раньше она не преследовала молодых людей, которых одобрила бабушка. Во-первых, бабушка впервые одобрила молодого человека, понравившегося Тэссе. А во-вторых, Тэсса считала, что слежка за кем бы то ни было не достойна внучки леди Смит.

Но тут был особый случай.