Барахолка устраивалась раз в неделю по субботам возле старой и покосившейся корейской протестантской церкви. Когда-то, лет пятьдесят тому назад, в округе поселилась большая община корейцев-методистов — они-то и скинулись, и построили общими усилиями себе место для собраний. Но дети их выросли, внуки разъехались, старики поумирали. Теперь прихожан было немного, жертвовали скудно, и пастор, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, сдавал за небольшую плату этот некогда церковный садик, а ныне просто утрамбованную грунтовую площадку — в будние дни под парковку окрестным автовладельцам, а в тёплые летние субботы — желающим избавиться от ненужного барахла или подзаработать мелкой перепродажей всего, что попадётся под руку.

Андрей частенько захаживал туда в неистребимой надежде обнаружить что-то ценное в кучах наваленного на складных столах, а то и прямо на земле хлама. Под скрытые ухмылки продавцов, всё уже загодя перепроверивших, подолгу рассматривал с лупой потёртые монеты, выискивая редкие даты и знаки минцмейстеров, сравнивал их с выписанными из каталога. Перебирал с видом ценителя виниловые пластинки времён своей юности, доставал аккуратно, держа за краешек, проверял, нет ли царапин, приценивался, но не покупал — у него и проигрывателя-то не было. С прищуром знатока рассматривал аляповатые акриловые пейзажи в штампованных рамах и грубые литые подделки под китайскую бронзу. Единственной вещью, купленной им тут, был удобный карманный фонарик, да и тот он потом увидел в хозяйственном магазине и дешевле. Как правило, Андрей не останавливался возле коробок с видеокассетами, хотя магнитофон у него и сохранился, так и стоял в тумбе под телевизором. Киноаппараты, видеомагнитофоны, а теперь уже и проигрыватели компактных дисков — всё это устарело, едва появившись на свет, и умерло, вытесненное нежелающим считаться с расходами потребителей прогрессом, вынуждая их на всё новые и новые траты. Андрей уже не помнил, когда включал его в последний раз, но лень было отодвигать всё, лезть в пыльный, не убиравшийся годами угол и откручивать многочисленные провода. И коллекция фильмов у него имелась, любовно собиравшаяся не один год, а теперь плотными и давно непотревоженными рядами, скучавшая в той же тумбе.