Английский историк XVIII века Эдвард Гиббон в «Истории упадка и падения Римской империи» упоминает императора Антонина Пия, правившего в Риме с 138 по 161 год. Гиббон писал, что, к чести Антонина, за двадцать три года его правления ничего исторически примечательного не произошло. Очевидно, он имел в виду, что история есть реестр человеческой глупости, несчастий и преступлений. Подобное нельзя сказать о человеке, ставшем правителем Рима спустя 1750 лет после Антонина. Двадцать три года правления Бенито Муссолини полны событий величайшего исторического интереса, и большинство из них — это преступления, несчастья и глупость.

Бенито Муссолини, сын Алессандро Муссолини и Розы Мальтони, родился в Верано-ди-Коста в 2 часа 45 минут пополудни в воскресенье 29 июля 1883 года, спустя 14 месяцев после смерти Гарибальди и 4 месяца после смерти Карла Маркса. На разных этапах своей жизни Муссолини восхищался этими двумя людьми, хотя и тот и другой наверняка с ужасом отвергли бы его такого, каким он стал впоследствии.

Верано-ди-Коста — маленькая деревушка в горах над селением Довиа в приходе Предаппио, по соседству с Форли, в области Романья, неподалеку от адриатического побережья Италии. Это земля насилия и революций, причем насилие старше революций, поскольку зародилось за много столетийдо того, как Италия стала единой нацией. Апеннинский полуостров был самой просвещенной частью средневековой Европы эпохи Ренессанса, ее главным культурным центром. Однако жители, его населявшие, исповедовали насилие и упивались им. В многочисленных королевствах, герцогствах и республиках итальянцы объединялись в сообщества, которые убивали членов других сообществ. Разбойники грабили путников на дорогах. Мужчины шли в наемники и убивали друг друга, воюя за герцогов и синьоров или ради городов-государств. Мужья убивали неверных жен. В Ватикане кардиналы травили друг друга ядом. Известны не один и не два достоверных случая, когда отравляли пап.

Насилие царило в Европе повсюду, но в Италии, а также на Балканах и в Шотландии был культ насилия личного, отличавшийся от организованного или полуорганизованного насилия в Англии во время гражданских войн, во Франции во время религиозных войн или в Германии во время Тридцатилетней войны. Мужчин с детства воспитывали в убеждении, что если им причинили вред, то надо не жаловаться властям, а самим вершить возмездие — вендетту. Мужья, убивавшие любовников своих жен, далеко не всегда делали это в приступе ревнивого гнева. Они осуществляли свое деяние холодно и обдуманно, потому что считали своим долгом отомстить за урон, нанесенный как их личной чести, так и чести рода.

Когда в 1789 году разразилась Французская революция, а затем армии Наполеона вторглись в страны Европы, чтобы освободить их от деспотичных правителей во славу и на благо Франции, итальянское насилие приняло новые формы. В Германии, Австрии, Голландии и Испании националисты восстали против французов, в то время как в Италии Наполеона встретили с распростертыми объятиями. После его падения, когда во всей Европе вновь воцарился «старый режим», то есть прежние монархи, императоры и короли Священного союза, они обнаружили, что легче было победить Наполеона под Ватерлоо, чем иметь дело с революционными тайными обществами Италии. Революционная борьба французских якобинцев былаподхвачена карбонариями, а затем «Молодой Италией» Джузеппе Мадзини. Мадзини соединил революцию с национализмом. Он жаждал освободить итальянские государства из-под гнета Габсбургов и Бурбонов и объединить их в демократическую республику. Но события пошли совсем другим путем, и Италия объединилась под властью короля Пьемонта, Виктора Эммануила из Савойской династии.

Все дети Муссолини воспитывались вместе в отцовском доме в Верано-ди-Коста. Это было незамысловатое строение из четырех комнат, скудную обстановку которых составляли несколько деревянных столов и стульев, а также простых железных кроватей, откованных Алессандро в его кузнице. Стены украшали две картины: Мадонна Помпейская, которую Роза особенно почитала, и портрет Гарибальди, любимого героя Алессандро.

Бенито и Арнальдо были с детства очень близки, и эту близость они пронесли через всю жизнь вплоть до безвременной смерти Арнальдо в возрасте 47 лет. Они спали вместе на одной из широких железных кроватей. В окно, находившееся у ее изножья, им была видна река Рабби. В углу комнаты стоял кованый сундук с семейными бумагами. Однажды, роясь в нем, дети нашли любовное письмо, написанное матери отцом перед свадьбой. Бенито и Арнальдо были очень им растроганы.

Ходит много историй о детстве Бенито Муссолини, но можно ли им доверять? Кроме воспоминаний самого Муссолини, существуют рассказы фашистов, восхищавшихся им в бытность его диктатором, и рассказы его противников, социалистов, и других знавших его людей, опубликованные после его падения и смерти. По-видимому, следует пренебречь враждебными преданиями о том, как он в детстве разрывална части живых цыплят и выдавливал им глаза. Однако даже если учитывать лишь рассказанное его сторонниками, образ маленького Бенито представляется весьма противоречивым. Нам говорят, что он проводил по многу часов дома, в одиночестве, за чтением, в то время как его товарищи играли в разные игры. Нам говорят, что он не раз участвовал в жестоких драках с другими мальчишками, нападая на них с ножом. Эти внешне противоречивые образы на самом деле не так уж несоединимы. Вполне возможно, что он сочетал и то и другое: чтение в одиночестве и драку на ножах. Это прекрасно соответствует двойственности его характера, которую он проявлял всю свою жизнь. Иногда он вел себя как вдумчивый интеллектуал и философ, а в другие моменты поступал как жестокий главарь банды.

Интересна биография Муссолини, написанная Маргеритой Сарфатти, его любовницей-еврейкой, популярной романисткой, женой богатого миланского адвоката, которого, по словам социалистов, Муссолини нанял для советов по уклонению от налогов и проведению операций на черном рынке. В 1925 году, когда Муссолини уже был фашистским диктатором Италии, она издала эту книгу под названием «Дуче». В Англии этот труд вышел под менее пышным титулом: «Жизнь Бенито Муссолини».

Сарфатти описывает, как, будучи пятилетним ребенком, он поступил в школу в Довии, где его мать была учительницей, и терроризировал одноклассников, ползая во время уроков под партами и щипая их за ноги. Особенно он преследовал одну семилетнюю девочку, самую красивую в классе. Он неожиданно выскакивал из-за кустов, когда она гуляла, или подстерегал ее, когда она возвращалась из школы домой, и насильно целовал, тянул за волосы, скакал на ней верхом, как на лошадке, а затем, наигравшись, грубо отсылал домой. Маргерита Сарфатти писала в то время, когда среди эмансипированных женщин Западной Европы, особенно писательниц, было модным разглагольствовать на тему, что женщинам нравится быть изнасилованными. Она уверяла, что запуганная жертва Муссолини в свои семь лет «была уже достаточно женщиной, чтобы наслаждаться террором со стороны этого юного пятилетнего мужчины».

Муссолини дождался окончания летнего семестра в Гвалтьери, распрощался с друзьями, пришедшими проводить его на ближайшую железнодорожную станцию Гуасталлу, и через Парму и Милан отправился в пограничный швейцарский город Кьяссо. 9 июля 1902 года он сел в ночной поезд, идущий из Кьяссо в Ивердон на Невшательском озере. У него было с собой немного денег, но больше никаких средств к существованию. Он собирался жить в Швейцарии на случайные заработки и на вспоможение друзей, которых намеревался там завести.

В Ивердоне он быстро нашел работу каменщика. Строитель, нанявший его, занимался восстановлением помещений на самом верху высокого здания, так что в первый день работы Муссолини пришлось таскать тяжелый груз кирпичей по ступенькам 121 раз (он явно вел счет своим ходкам). Он работал по 11 часов в день, и платили ему 32 сантима за час. Муссолини считал, что этот мелкий буржуй-хозяин его эксплуатирует, и объявил ему, что уйдет с работы в конце недели, так как предпочитает голодать, но не позволит капиталисту наживаться на нем. Когда в субботу вечером он отправился за расчетом, хозяин заплатил ему сумму, равную всего лишь 20 лирам и нескольким сантимам. «Что я должен был делать? — пишет Муссолини. — Убить его. Что я сделал? Ничего».

Он потратил часть своих жалких денег на железнодорожный билет до Лозанны и последующие два года провел, путешествуя между Женевой, Лозанной, Ла-Шо-де-Фоном в Невшателе, Берном, Фрайбургом, Базелем и Цюрихом иногда пешком, иногда на поезде, иногда случайным попутным транспортом. Посетил он также кантон Тичино (Тессин) с италоязычным населением. Изредка он нанимался ненадолго каменщиком, помощником столяра или сборщиком фруктов, но вскоре бросал работу и вновь пускался в странствия. По вечерам он посещал собрания местных социалистов или кружки по изучению теории социализма. Во время следующих за лекциями дискуссий он сразу привлекал внимание своими крайне левыми взглядами и страстью, с которой их отстаивал. После собраний он обычно находил кого-то из товарищей, которые приглашали его переночевать, и иногда оставался у них на несколько дней, а потом отправлялся в другой швейцарский город. Во время пребывания в Швейцарии он научился хорошо говорить по-французски.

Пребывавший в то время в Париже Киприани услышал о молодом революционере из Романьи, названном в его честь Амилькаре, и пригласил Муссолини навестить его. У Муссолини не было денег на железнодорожный билет, и в феврале 1903 года он отправляется в Париж пешком. По дороге во Францию он встретился с русским анархистом, также шагавшим в Париж, и остальное путешествие они проделали вместе. Однако внешне русский с его черной бородой и сверкающими глазами был очень похож на многочисленные карикатуры анархистов-террористов. На него обратили внимание в деревнях, через которые они проходили, и известили полицию. Вскоре русский и Муссолини были арестованы. После освобождения Муссолини отказался от своего плана идти в Париж и направился в Милан, а затем в Швейцарию. Однако возможно, что он все же побывал в Париже 18 месяцев спустя.

Все это время Муссолини писал статьи в социалистические газеты: в лозаннскую «Л'Авенире дель лавораторе» и другие, издаваемые итальянскими эмигрантами в Швейцарии, а также в миланскую «Л'Авангардна социалиста» и «Ильпролетарий», орган итальянских социалистов в Нью-Йорке. Одновременно он сочинил несколько стихотворений, которые также были опубликованы в этих газетах, в том числе сонет о французском революционере Гракхе Бабёфе, гильотинированном во время термидорианской реакции и почитавшемся как первый социалист-революционер.

Муссолини отслужил в армии 21 месяц, полностью отдавая себя военным занятиям, так что написал за это время лишь одну политическую статью. В последующие годы он говорил, что получал удовольствие от пребывания в армии и к тому же осознал, что человек, прежде чем командовать, должен научиться подчиняться. Действительно, почти за два года непослушного школьника, бродягу-революционера и журналиста Муссолини сменил послушный и умелый солдат.

Когда в сентябре 1906 года его демобилизовали, он получил должность школьного учителя в Толмеццо, близ Венеции. Там он завел роман с женой хозяина дома, где снимал квартиру. В автобиографии 1911 года он описывает ее как тридцатилетнюю женщину, сохранившую красоту и обаяние, несмотря на бурное прошлое. Муж узнал об их отношениях, но ограничился тем, что избил Муссолини.

Муссолини возобновил свою деятельность социалиста и журналиста. 17 февраля 1907 года он был одним из ораторов на митинге в Толмеццо, посвященном годовщине мученичества Джордано Бруно, осужденного римской инквизицией за еретические высказывания, в числе которых было утверждение, что не Солнце вращается вокруг Земли, а Земля вокруг Солнца. После семилетнего заключения в тюрьме Бруно был сожжен в Риме 17 февраля 1600 года. Муссолини использовал эту дату для очередных яростных нападок на католическую церковь. 2 июня он снова повторил атаку на церковь в речи по случаю двадцать пятой годовщины со дня смерти Гарибальди.

В августе 1907 года он покинул Толмеццо и в феврале 1908 года стал учителем в Онеглии, на Ривьере. Школьные каникулы он провел с отцом, переехавшим из Довии в Форли. Там Муссолини возобновил свое знакомство с Рашелью Гвиди. Впервые они повстречались в 1900 году в школе, где преподавала его мать, в Предаппио. Тогда восьмилетняя Ра-щель, бывшая на девять лет моложе Бенито, была просто ученицей, а он помогал матери. Второй раз они встретились в Форли, в 1908 году, и полюбили друг друга. Ему было 25, а Рашели — 16. Отец Рашели умер, когда ей было семь лет, и теперь она работала прислугой в доме зажиточного буржуа. Бенито иногда прогуливался с ней и провожал ее до места работы, но она всегда отказывалась от приглашения выпить с ним чашку кофе в кафе, так как это могло повредить ее репутации.

После того как Алессандро Муссолини переехал в Форли, он пригласил мать Рашели, Анну, жить в его доме экономкой. Это стало единственным основанием для рассказов противников Муссолини о том, что Анна была любовницей Алессандро, а Рашель — его внебрачная дочь и сводная сестра Бенито, то есть ее брак с Муссолини является кровосмешением.

1911 год был огненным. Во всей Европе стояло жаркое лето. В июне в Лондоне короновался Георг V. В сентябре температура там достигала 92 градусов по Фаренгейту. В Брэдфорде (район Западный Райдинг в Йоркшире) засуха вынудила местный муниципалитет ограничить время подачи воды в дома с б часов утра до 9 часов вечера. Лето было жарким и в политическом смысле. Это ведь только последующие поколения верят в то, что годы перед 1914-м были мирной идиллией. Это было время страха: страха, что в Европе вспыхнет война, со всем новым страшным оружием, изобретенным за последние 30 лет; страха, усилившегося, когда немецкая канонерка была послана в Марокко, в Агадир, дабы помешать французской оккупации Феса; страха гражданской войны в Ирландии; страха революции в каждой европейской стране; страха перед суфражистками в Англии; страха, что королей, президентов и премьер-министров повсюду будут убивать анархисты.

В конце августа и начале сентября опасность войны из-за Агадира резко возросла. Франция и Германия обменялись нотами. В Италии, в Калабрии, взбунтовавшиеся крестьяне убили местного правительственного чиновника из-за убеждения, что новая система канализации заразит их какими-то страшными болезнями. В Северной Франции разразились крупные «голодные бунты», бастовало 20 000 рабочих, было совершено нападение на тюрьму Сен-Квентин, которое пришлось отражать войскам. В Испании стачка горняков Бильбао и Астурии привела к объявлению военного положения. В Вене демонстрация социалистов против высокой стоимости жизни перешла в беспорядки. Кавалерия разогнала демонстрантов, четверо из которых были убиты и 90 ранены. Поступали известия о мятежах и убийствах в Индии и Китае, о революции в Мексике. Англия испытала шок от серии забастовок школьников в Лондоне, Ноттингеме и Беркенхеде.

В России был убит премьер-министр Петр Аркадьевич Столыпин. Это произошло в Киеве 14 сентября на представлении в театре, куда премьер-министр сопровождал царя Николая II. Революционеры люто ненавидели Столыпина и уже предпринимали попытки уничтожить его, но только покалечили его дочь. Он был смертельно ранен в голову — Д. Г. Богровым, гимназистом из среднего сословия, которого присутствующие чуть не растерзали. Спустя четыре дня Столыпин умер от ран.

Убийство Столыпина осуждалось правительственными и проправительственными газетами по всей Европе, но Муссолини, напротив, в своей «Ла лотта ди классе» приветствовал этот акт. Он писал, что Столыпина приговорила к смерти Немезида — богиня справедливости. «Мрачный, зловещий, кровавый Столыпин заслужил свою судьбу. Русский пролетариат торжествует и ждет, когда будут рассыпаны кости Папочки (царя), чьи руки обагрены кровью… Слава человеку, осуществившему этот священный акт мщения!»

На гребне этого напряжения в последнюю неделю сентября разразился новый непредвиденный кризис. Итальянское правительство известило турецкое, что в виду того, что власти Турции не могут поддерживать порядок в своей североафриканской провинции, Ливии, Италия считает необходимым «для блага цивилизации» предпринять военную оккупацию Ливии. И не успели турки ответить, как итальянский экспедиционный корпус занял Триполи, столицу Ливии, итальянский флот отогнал турецкие торпедные корабли от ливийского побережья, а Италия объявила Турции войну.