Я люблю московские дворы.

Известный художник Поленов писал московские дворы много раз. Это были маленькие дворики, поросшие травой, окружённые древними низенькими строениями, иногда со старой колокольней на заднем плане. Они были по-своему очаровательны, и понятно, почему был в них так влюблён художник. Теперь таких двориков в Москве нет, а если и попадётся такой, то судьба его предрешена: он доживает последние дни и будет застроен новыми высокими домами. Теперь в Москве встретишь другой двор. Многоэтажные здания окружают его: там растут деревья, разбиты клумбы и цветники. На деревянными столами жильцы домов после работы играют в домино или в шахматы. Днём старики и старушки греются на солнце, поглядывают на детей, конающихся в песке. Иногда по вечерам молодые люди выносят радиолу и где-нибудь подальше от окон устраивают танцы. Часто дом уже спит и огни почти во всех окнах погасли, а молодёжь всё не расходится и разговаривает, и хотя слов нельзя разобрать, но, видно, говорят о чём-то весе лом, потому что разговор то и дело прерывается взрывами смеха.

В некоторых дворах журчат даже фонтаны и мальчишки поменьше ухитряются, когда дворник не видит, выкупаться в бассейне. Иногда жильцы по воскресеньям выходят во двор, чтобы посадить ещё несколько деревьев или разбить ещё одну клумбу. Год от года дворы становятся наряднее и лучше.

Когда ребята уезжали в пионерский лагерь, у Лотышевых всё было благополучно. Отец их был, как всегда, в экспедиции на Чукотке, а они собирались ехать с матерью на Украину. Им почему-то давно хотелось на Украину. Кажется, Клавдии Алексеевна была оттуда родом и вечно рассказывала Анюте и Мишке про белые хатки, подсолнухи, вишни и всякое такое. В этом году они решили уж обязательно провести полтора месяца под Киевом. Иначе Мишка и Анюта тоже поехали бы в лагерь.

Началась вся история через несколько дней после того, как проводили ребят. Провожали в воскресенье, через неделю Лотышевы думали ехать сами, а несчастье случилось не то в среду, не то в четверг.

Про Валиного отца во дворе уже поговаривали. Он был повар, хороший, говорят, и человек был раньше хороший. А последнее время рассказывали, что он стал запивать. Несколько раз видели его совершенно пьяным. В семье начались ссоры, но Дмитрий Власович, Валин отец, пил всё чаще и чаще.

Анюта и Миша знали, конечно, Валю. Жили в соседних дворах, иногда играли вместе да и учились в одной школе. Правда, Миша учился в третьем классе «А», Анюта в шестом, а Валя в третьем «Б».

В школе было немало разговоров о Валином отце: и какой он буян, и как выгоняет Валю с мамон на улицу.

Так вот, Анюта и Миша знали всё про Валину семью, но так как с самим Валей они не дружили, то не понимали, чего он вдруг пришёл, и ждали, что он сам объяснит. Валя не решался сказать страшную новость и молчал. А снизу уже поднимались и дворник, и милиционер, и двое из нижней квартиры, которые случайно услышали о происшествии во дворе, и ещё кто-то. Валя решил: раз его отец задавил Клавдию Алексеевну, то он, Валя, детям должен сообщить об атом. И от растерянности, от спешки, прямо взял да и выпалил:

Первая педеля прошла очень хорошо.

Утром Анюта и Миша отправлялись по магазинам, покупали хлеб, молоко, продукты, потом приходили домой, собирали передачу для матери и ехали в больницу. Каждый день от них принимали записки, но ответ они получали на словах, писать мать не могла. Она передавала, что чувствует себя хорошо, надеется скоро поправиться, и чтобы они не волновались. Сестра в справочном бюро тоже говорила, что состояние удовлетворительное и температура нормальная.

В четверг и воскресенье были приёмные дни.

На следующий день после Катиного визита Миша пришёл в пионерский лагерь. Его привела Анюта и задержалась, чтобы взыскательным взглядом старшей сестры посмотреть, где будет отныне проводить целые дни её младший брат.

Анюте повезло: в этот день в лагерь приехала группа пионервожатых из других лагерей. Катя водила их по лагерю, всё им показывала и объясняла, и Анюта ходила вместе с ними и всё осматривала, и слушала Катины объяснения.

Ей понравились и волейбол, и настольный теннис, и беседка-читальня, но больше всего ей понравилось другое: никто не скучал, все были заняты какими-то непонятными Анюте, но, очевидно, очень важными и увлекательными делами. Какие-то девочки подбежали к Кате и, прервав её разговор с вожатыми, начали с возмущением рассказывать, что некий Серёжа поступает неправильно и обидел некую Клаву. Клава плачет, и дело требует немедленного вмешательства. Катины распоряжения были кратки и точны: Серёже сказать, что о нём будет разговор на линейке. Если он сейчас же не уймётся, привести его сюда. Клаву развлечь и пойти вместе с ней распаковывать новые игрушки, которые прислали с завода.

Вове Быку казалось, что все дурные поступки он совершает потому только, что таким образом мстит за несправедливости, которые совершены по отношению к нему.

Мачеха, казалось ему, своих детей любила, а его нет. Отец не защищал сына. Дома Вове было неуютно и плохо. Поэтому, считал Вова, он имеет право завлекать других ребят в азартные игры и жульничать в этих играх, потому что фокус с горошиной был, конечно, жульническим фокусом, которому Вова обучался упорно и долго. Поэтому, казалось ему, он имеет право тех мальчиков, которые проигрались и, значит, попали под его власть, заставлять продавать билеты в кино и добывать для него, Вовы, деньги этими и всякими другими способами.

Ему и в голову не приходило, что, может быть, он сам настроил мачеху против себя, что если бы он был другим, то и она была бы другая, и что даже если она виновата, то совершенно нелепо считать, что за её вину должен отвечать Миша Лотышев или какой-нибудь другой, такой же беззащитный парнишка.

После того как Анюта узнала, что брат обманывает её, после тяжёлого объяснения с Мишей между сестрой и братом установились странные отношения. Оба делали вид, как будто ничего не случилось. Ну обманул Миша Анюту, не со зла обманул, а просто по легкомыслию, ну объяснились, поговорили, и всё в порядке. И снова живут, как прежде, дружною жизнью. Брат помогает сестре, ходит в булочную, вместе ездят в больницу к матери. Словом, всё хорошо. Они разговаривали о том, когда выйдет мать из больницы, и скоро ли вернётся отец, и что купить на следующий день к завтраку. Одно только было странно: оба они не смотрели друг другу в глаза.

По вечерам Миша говорил, что пойдёт погулять или зайдёт к товарищу поиграть в шашки, и Анюта без слов отпускала его, потому что не отпустить — значило показать, что она не верит брату, а ей казалось очень важным, чтобы брат убедился в полном её доверии.

— Хорошо, иди, — говорила она и отводила глаза от Миши, чтобы Миша не понял по её глазам, как она боится: вдруг брат её и теперь обманывает.

Всё-таки передача, по-видимому, получалась не такая уж скверная.

Сперва ребята, придя в лагерь, с волнением рассказывали о том, что Маша Плюшкина сама убрала свою постель и необходимо оповестить об этом по радио весь район. Кате приходилось с немалым трудом доказывать, что событие это довольно обыкновенное и широкой рекламы не заслуживает. Постепенно ребята начали понимать, что не стоит очень уж хвалить человека, если он делает то, что и должен делать. Всем, конечно, было жалко, что для передачи остаётся мало материала, но Катя утешала ребят и говорила, что, если поискать как следует, наверное найдётся несколько действительно интересных историй.

И правда, неожиданно выяснилось, что Ксения Школьникова, маленькая девочка десяти лет, год назад зазевалась на улице и чуть не попала под троллейбус. В последнюю секунду на неё бросился Петя Кутьков из третьего корпуса и так её толкнул, что она отлетела на тротуар, ушиблась и, ничего не поняв, собиралась задать Кутькову как следует. Оказалось, однако, что Кутьков её вытолкнул из-под троллейбуса, а самого его задело крылом, порвало куртку и так отшвырнуло, что он потом неделю хромал. Раньше об этом никто не слышал. Кутьков молчал, по-видимому, из скромности, а Ксения боялась, что ей попадёт от родителей за неосторожность. Теперь она неуверенно рассказала эту историю, сильно сомневаясь, что её рассказ пригодится для передачи. Все дружно стали её ругать.

Пока Катя водила по лагерю областных пионерских работников, стрелка электрических часов неуклонно приближалась к двенадцати. С каждым скачком стрелки в лагере возрастало волнение. Так как Катя была занята, Паша Севчук принял на себя руководство. Всех, кто должен был выступать, ой собрал на скамейке возле радиоузла и с каждым проводил последнюю инструктивную беседу. Он уговаривал говорить просто и советовал представить себе, что перед тобой не микрофон, а просто приятель, которому ты рассказываешь. Выступающие сидели с взволнованными лицами. Рядом с Ксенией Школьниковой сидел Петя Кутьков, очень смущённый тем, что сейчас его будут прославлять по радио. Рядом с Клавой Зубковой сидел Вова Орешков, очень огорчённый тем, что сейчас его по радио будут позорить. Ни Пете Кутькову, ни Вове Орешкову, в сущности, делать здесь было нечего, выступать-то они не должны были. Однако они считали себя непосредственными участниками предстоящих событий и чувствовали, что место их в эту минуту здесь, и только здесь. Вова Орешков всё ещё надеялся, что справедливость восторжествует, и всё ещё пытался доказать, что его не поняли, что он просто хотел подшутить и злого умысла у него не было. Никто его не слушал, и, поняв, что тут правды искать нечего, Орешков грустный отошёл от будки и присоединился к группе пионерских работников, которых Катя водила по лагерю. Поймав молодого парня из Серпухова, неосмотрительно отставшего от группы, он потянул его за рукав и, оттащив в сторону, начал рассказывать, что хотя он и не возражает против того, чтобы Ксеня всё рассказала по радио, но на самом деле он, Вова Орешков, не то имел в виду и хотя для примера, может быть, и нужно огласить всю историю, но на самом деле всё было не так, то есть так, но не совсем так.

— Подожди, подожди, — заинтересовался парень из Серпухова. — Ты кто такой, собственно?

— Я Орешков, — сказал Вова.

— У нас случилось несчастье, — третий раз повторила Анюта.

Катя Кукушкина вошла в беседку, где сидели пионерские работники из области, чтобы вместе с ними дослушать конец передачи. Когда Анюта трижды повторила одну и ту же фразу, Катя нахмурилась и даже привстала, приготовившись бежать в будку. Казалось, Анюта запуталась, растерялась и не знает, что говорить. Нахмурился и Иван Андреевич. И у областных пионерских работников стали напряжённые лица. Все сочувствовали сейчас девочке, которая не может собраться с мыслями. Все представили себе, каким мучительно долгим кажется ей её молчание.

Катя уже была готова бежать на помощь, но в это время в репродукторах снова зазвучал голос Анюты.