В сумерках кафе патрон расставляет столики и стулья, пепельницы, сифоны с газированной водой; шесть часов утра.

Ему не нужен свет, он даже не ведает, что творит. Еще спит. Весьма древние законы досконально управляют его жестами, спасенные на сей раз от расплывчатости человеческих намерений; каждая секунда отмечает чистое движение: шаг в сторону, стул на тридцать сантиметров, три раза тряпкой, пол-оборота направо, два шага вперед, отмечает каждая секунда — совершенная, равновеликая, без сучка без задоринки. Тридцать один. Тридцать два. Тридцать три. Тридцать четыре. Тридцать пять. Тридцать шесть. Тридцать семь. Каждая секунда в точности на своем месте.

Вскоре, к несчастью, время уже не будет господином. Окутанные расплывчатыми узорами заблуждений и сомнений, события этого дня, сколь ничтожными они бы ни были, начнут через несколько мгновений свой тяжкий труд, будут постепенно расстраивать идеальную упорядоченность, вводить исподволь то тут, то там перемену направления, перестановку, путаницу, отклонение с тем, чтобы мало-помалу свершить свое творение: день, в начале зимы, без всякого плана, направления, непостижимый и чудовищный.

Но еще слишком рано, на входной двери только-только отодвинули засов, единственный присутствующий на сцене персонаж еще не обрел собственного существования. В этот час двенадцать стульев тихо спускаются со столов из искусственного мрамора, где они провели всю ночь. И ничего более. Рука снова машинально расставляет декорации.

Валлас стоит, прислонившись спиной к ограждению у входа на мост. Это еще молодой человек, высокий, спокойный, с правильными чертами лица. То, как он одет, и сам его праздный вид слегка удивляют спешащих к порту последних рабочих: в это время, на этом месте не совсем в порядке вещей не быть в рабочей одежде, не катить на велосипеде, не иметь такого вида, что спешишь; во вторник, ранним утром, не гуляют, впрочем, в этом квартале вообще не гуляют. В такой независимости по отношению ко времени и месту есть что-то немного шокирующее.

Что же до Валласа, то он думает, что не жарко и что, наверное, приятно проехаться на велосипеде, когда ветер поддувает в спину, по ровному асфальту, чтобы немножко согреться; но он стоит на своем месте, опираясь на железные перила. Головы велосипедистов по очереди поворачиваются к нему. Он поправляет шарф и застегивает пальто на верхнюю пуговицу. Головы по очереди отворачиваются и пропадают. Ему не удалось утром позавтракать: в этом бистро, где он нашел комнату, до восьми кофе не бывает. Он машинально смотрит на часы и видит, что они не идут; остановились вчера вечером в половине восьмого; что было некстати и во время поездки, и в остальном. С ними такое бывает, они время от времени останавливаются, непонятно почему, — иной раз от удара, но не всегда, — а потом сами пойдут, тоже непонятно почему. Вроде ничего не сломано, могут ходить несколько недель подряд. Капризничают; вначале это немного мешает; потом привыкаешь. Сейчас, должно быть, половина седьмого. Захочет патрон подняться постучать ему, как обещал? Для пущей надежности Валлас завел маленький будильник, который взял за правило возить с собой, и в конечном итоге он встал чуть раньше: раз уж не спал, стоило сразу же начать. Теперь он один, как будто толпа велосипедистов потеряла его по дороге. Перед ним в неясном желтом свете простирается улица, по которой он только что вышел к бульвару; слева красивое шестиэтажное кирпичное здание, которое образует угол, напротив него кирпичный особняк, окруженный палисадником. Это там вчера выстрелом в грудь был убит Даниэль Дюпон. Больше Валласу пока ничего неизвестно.

Он приехал поздно прошлой ночью в этот город, который едва ему знаком. Он сюда уже однажды приезжал, правда, всего лишь на несколько часов, когда был ребенком, у него не сохранилось об этом отчетливых воспоминаний. Остался образ канала, завершающегося тупиком; возле набережной стоит старая посудина — каркас парусника? Очень низкий каменный мост перекрывает проход. Наверное, было не совсем так: судно не могло бы пройти под этим мостом. Валлас снова пускается в путь к центру города.