Утром третьего июня Эсмонд Уолхерст, пятый граф Морнбьюрийский, открыл глаза необычайно рано — в семь часов, и пробуждение настолько разочаровало его, что он глухо зарычал в большую пышную подушку. — Вилкинс! Где тебя черти носят?!

Его камердинер Томас Вилкинс без промедлений вошел в огромную затемненную спальню. Тяжелые парчовые шторы еще закрывали окна. Ставни, конечно же, были настежь распахнуты. Молодой господин обожал ночной воздух, хотя его небезызвестные отец и дед считали, что в нем содержатся яды, которые вскипают в легких, вызывая першение и смертельный кашель. Вилкинс получил распоряжение оставлять окна всегда открытыми, но каждый раз делал это с содроганием. Однако с недавних пор он преисполнился надеждой, что этой привычке милорд изменит, как только женится. А жениться, между прочим, граф собирался как раз этим утром. Что ж, пусть женится, порадует старого преданного слугу — сколько же его светлости жить бобылем… Ему уже двадцать пять сравнялось — все друзья и ровесники давно отказались от безрассудств юности и свернули в тихую семейную гавань…

Три месяца назад молодой сэр Эсмонд познакомился с леди Доротеей из Шафтли и после этого изменил своим холостяцким привычкам. Раньше, бывало, круглый год прозябал в Лондоне, развлекаясь с друзьями, — видел бы покойный отец… Сплошные пьянки, кутежи да азартные игры. Домой только к утру и дождешься. Да, разгул еще никого до добра не доводил.

Иметь такой прекрасный просторный дом, старинный, да еще заново отделанный на современный лад, и заявляться туда под утро с припухшими глазами! А его благородное лицо, кстати сказать, одно из красивейших в Англии, уже стало покрываться морщинами от разгульной жизни. Слава тебе Господи, наш милорд здоров как бык, а то и вовсе не выдержал бы всех этих кутежей.

Он, кстати, приходился крестником королеве Анне, которая слыла благонравной и набожной женщиной и не приветствовала, когда ее придворные вели аморальный образ жизни. Как-то после одной скандальной вечеринки, которую он устроил в своей резиденции в Сент-Джеймсе, она даже позволила себе мягко упрекнуть его.

С прогулки он вернулся бодрый и свежий, вместе с потом из него вышли все застольные хвори. Завидев издалека бегущих ему навстречу грумов, Эсмонд уже приготовился рассказать им, как гнал лисицу от самой рощи в Рашхерсте, пока той снова не удалось спрятаться в кустах, но рассказ его оборвался на полуслове. За спинами грумов он увидел вдруг размахивающих руками гостей, которым уж совсем ни к чему было подниматься так рано. Среди них выделялась знакомая высокая фигура — это был Арчибальд Сент-Джон. Немало удивленный, Эсмонд спешился. Они даже не успели одеться, выбежали кто в чем был… Только на Арчи были брюки и обсыпанный пудрой пиджак. Будто перед выходом он второпях пудрил парик.

— Что тут у вас такое? — весело спросил Эсмонд. — Приветственная утренняя делегация в честь моей женитьбы?

— Эсмонд… Милый мой Эсмонд… — начал Сент-Джон и тут же запнулся, как будто слова застряли у него в горле.

В ту же секунду Морнбьюри почуял беду.

— Что случилось, Арчи? — тихо спросил он. — Какие-то плохие вести?

Три дня колокола Шафтлийской церкви звонили за упокой души леди Доротеи.

А на четвертый день гроб с усопшей красавицей заколотили и отнесли в фамильный склеп семейства Шафтли, где она осталась лежать среди сестер и братьев, в свое время умерших, не достигнув зрелости.

Молодой граф, которому уже не суждено было привести это дитя к алтарю, стоял у гроба совершенно отрешенный, с серым, осунувшимся лицом. Казалось, он страдал даже больше, чем одетые в траур родственники. На крышку гроба Эсмонд положил скрещенные пурпурные розы. Она так их любила.

Наконец, сзади к нему подошел граф Шафтли.

— Поедемте с нами в замок, мой мальчик. Больше уже ни к чему здесь стоять. Все кончено.

Под конец этого печального дня зарядил дождь. Тяжелые капли прибили траву на лужайках Морнбьюри-Холла и головки пышно цветущих роз…

Эсмонд шагал по липовой аллее. Его черный плащ бился на ветру, в одной руке он держал свою треуголку, в другой — трость из черного дерева. Парик его вымок, лицо было мертвенно-бледно. Он уже давно вылез из фаэтона и две мили шел по полям пешком. Его дорогие ботинки были все в грязи, черные брюки забрызганы.

В глазах все по-прежнему плыло от спиртного. Время от времени он задирал голову, подставлял лицо дождю и, глядя на хмурое небо, начинал дико хохотать. Случайные прохожие, заслышав этот смех, невольно принимались креститься.

Почти весь вечер Эсмонд просидел, запершись в своей спальне, но потом все же доковылял до двери и кликнул Вилкинса. Он потребовал виски таким свирепым тоном, что старику ничего не оставалось, кроме как беспрекословно подчиниться, хотя он и опасался, что господин его, неровен час, свалится замертво.

Когда на пасмурном небе появились первые признаки рассвета, старый слуга все еще сидел терпеливо у балдахина кровати, мучимый дурными предчувствиями.

Наконец Эсмонд решился покинуть монастырь и поехать домой в Морнбьюри. На дворе стоял хмурый декабрь.

Настоятель вышел за дубовые ворота попрощаться. Это был строгого вида мужчина, лет пятидесяти. Впрочем, теперь Эсмонд смотрелся рядом с ним, как ровесник, — за полгода жизни в монастыре он стал выглядеть намного старше. С лица его сошел летний загар. В каштановых локонах появилась первая проседь. Неровный шрам, оставшийся после раны на скуле, к счастью, был скрыт под волосами (когда в ту роковую ночь его сбросила лошадь, он поранился об острые камни).

Одет он был просто: в сюртук и накидку с высоким воротником и капюшоном. Суровое выражение лица вполне соответствовало аскетичному наряду — так и должен выглядеть человек, который взял себя в руки и справился с собственными страстями.

— Благодарю вас, святой отец, за доброту и участие, проявленные ко мне в этих стенах, — сказал он, откланиваясь.

— С Богом, сын мой, — последовал ответ. — Пусть Господь наш Иисус Христос наставит тебя на путь истинный и укрепит твою заблудшую душу. Ибо душа наша вечна, а плоть презренна.

Уже неделю не переставая валил снег.

В верхнем этаже старинного особняка у окна своей спальни сидела юная девушка. Прижав лицо к стеклу, как обычно делают маленькие дети, она неотрывно смотрела на унылый пейзаж за окном. Вокруг дома от Котсвольдских холмов до деревушки Фенбридж раскинулась голая болотистая пустыня. День клонился к вечеру. Темнело по-зимнему рано, уже в пять часов сгущались сумерки. Однако Магду это только радовало, ведь жизнь для нее была сплошной мукой, поэтому она любила пораньше забраться в постель и наглухо задернуть шторы. Пусть на улице гуляет холодный ветер! И все же у поместья Уайлдмарш была своя прелесть и даже величие. В свое время особняк строили для одного из фаворитов Чарльза II, еще в семнадцатом веке.

В этих стенах родился сэр Адам, отчим Магды. В возрасте двадцати одного года он женился на Джейн, овдовевшей сестре графини Шафтли. Он привез ее в этот дом вместе с малолетней дочерью, которая впоследствии стала носить его фамилию — ради удобства. Леди Конгрейл родила ему еще троих сыновей. Магда любила младших братьев, во всем доме они были единственными, кого заботило, жива она или нет.

Сейчас они вместе со своим отцом уехали на утиную охоту. Леди Конгрейл лежала больная в постели, она ожидала очередного ребенка.

Думая о своей матери, Магда не испытывала ничего, кроме жалости. Джейн Конгрейл была слабохарактерна и глупа. Сколько ни старалась, Магда не могла проникнуться к ней хоть каплей уважения. Леди Конгрейл жила в постоянном страхе перед своим супругом (что, впрочем, ничуть не удивляло Магду) и в постоянном беспокойстве за свое слабое здоровье. Кроме того, она была почти постоянно беременна (причем роды всегда проходили невероятно тяжело) и в этот раз не сомневалась, что ребенок отнимет у нее жизнь. Она была уже немолода и после рождения младшего, Освальда, которому исполнилось восемь, перенесла два выкидыша, и еще два младенца родились мертвыми.

Магда так утомилась, что готова была проспать целую вечность. Разбудил ее знакомый трубный голос отчима.

— Магда! Магда, где ты? — гремело на лестнице.

Она встала, холодными пальцами застегнула корсет и тут же услышала, как настенные часы в холле, оставшиеся еще от деда, пробили восемь. Уже восемь часов! Ее охватил ужас.

Магда откинула шторы и удивилась ясной погоде. Покрытые инеем деревья сверкали на солнце. Она торопливо подобрала волосы, надела чепец и стала спускаться по лестнице. Ей следовало быть на ногах еще два часа назад.

Девушка уже приготовилась выслушать нотацию за опоздание, как вдруг увидела поджидающего ее внизу отчима. На лице его расплылась самая приветливая улыбка. Впрочем, на этом лице даже самая приветливая улыбка выглядела коварной и хитрой.

Прошло почти две недели, прежде чем в Уайлдмарш пришел ответ из Морнбьюри-Холла. И все эти две недели стояла такая отвратительная погода, какой Магда не помнила за всю свою жизнь в Котсвольдсе. Снег, мороз и ветер точно сговорились померяться силой.

Все обитатели Уайлдмарша ходили по дому, не иначе как укутавшись в пальто и надвинув до бровей шапки. Даже сорванцы-братья поумерили свой пыл и только мрачно бродили по комнатам, временами принимаясь громко кашлять. Леди Конгрейл медленно, пожалуй, даже слишком медленно, поправлялась под неустанным наблюдением верной старушки Тамми.

Для Магды наступили опасные времена, она чувствовала себя жертвой, которую загоняет охотник. Несмотря на то что ее лучше кормили, больше позволяли, чем даже до ее злосчастной травмы, она постоянно ловила на себе пытливый взгляд отчима.

В общении с ней он по-прежнему перемежал угрозы с лестью.

— Ну вот, кажется, ты немного прибавила в весе, — слышался его громовой голос. — Смотри-ка, ты действительно стала слегка попухлее. Теперь как женщина выглядишь более привлекательно. Смею тебя заверить, графу не придется слишком расстраиваться. Ешь побольше. Пей побольше, моя птичка. Мы должны выдать Морнбьюри хорошую невесту.

Был вечер тридцатого декабря. В Лондоне стояла мягкая погода, густой туман рассеялся и видимость улучшилась.

Эсмонд Морнбьюри со своим другом Арчибальдом Сент-Джоном вышли из портшеза и остановились перед дверью маленького элегантного дома Эсмонда в Сент-Джеймсе.

Факельщики, освещавшие им дорогу домой, сразу ушли. С носильщиком портшеза пришлось расплачиваться при свете фонарей, установленных на ограде дома.

Два роскошно одетых господина — в тяжелых плащах с капюшонами и модных шапках военного покроя с галунами и кокардами — вовсю обсуждали свои вечерние развлечения.

Сент-Джон совсем недавно вернулся в Лондон из дипломатической поездки и был несказанно рад, что его друг, так долго проживший в скорбном одиночестве, открыл наконец для приемов свой лондонский дом. Остаток этого вечера Арчи решил провести у него в гостях.

Новый год начался с восхода солнца.

Под его лучами золотом вспыхнули снега на холмах Суррея, ожили застывшие белые деревья в Морнбьюри-Холле, окрасились розовым летящие на юг облака.

В полдень Эсмонд уже стоял у окна библиотеки и нервно теребил кружевной воротничок. «Волнуется», — думал Арчи, который стоял у друга за спиной и вместе с ним высматривал, не появится ли карета, везущая Магду.

Эсмонд сам лично провел два часа в гардеробной, выгнав в конце концов всех, кто пытался помочь ему привести себя в надлежащий вид. Слишком уж много они суетились — парикмахер, цирюльник, камердинер… Он был поистине великолепен в своем светлом костюме с широкими, расшитыми золотом манжетами и таким же золотым узором вокруг петель. Искусную вышивку бежевого жилета дополняли золотые же пуговицы. Колени и туфли были украшены бриллиантовыми пряжками.

С одного плеча его свешивались голубые и белые ленты, повторяющие два цвета его фамильного герба. Парик он выбрал светло-серый, который очень шел к его бледному лицу и голубым глазам. По мнению Сент-Джона, выглядел он сегодня просто блестяще. Замшевые перчатки и усыпанная бриллиантами треуголка лежали на подоконнике и ждали своего часа. Временами Эсмонд косился на них и оглядывался на Сент-Джона.