События, о которых повествует Эмманюэль Роблес в книге «На городских холмах», развертываются в Африке и относятся ко времени второй мировой войны, к тому времени (конец 1942 года — начало 1943 года), когда Алжир был захвачен фашистами и вся власть в стране находилась в руках многочисленных немецко-итальянских «комиссий по перемирию».
Роман повествует о времени, когда идея свободы, справедливости и борьбы с фашизмом наполняла сердца истинных патриотов. Автор раскрыл эту мысль, которая является главной правдой книги, в подвиге Смайла, простого рабочего парня; он показал, как неистребима мечта юношей Алжира видеть свой народ свободным; они готовы на любой подвиг и самопожертвование во имя утверждения своего достоинства, ради восстановления справедливости.
Предисловие
Современный французский писатель Эмманюэль Роблес, сын рабочего-каменщика и прачки, родился 4 мая 1914 года в портовом городе Оране в Алжире. Сейчас ему сорок восемь лет, за плечами у него много пройденных дорог, богатая событиями, насыщенная напряженным творческим трудом жизнь. Профессия репортера, которой он занялся, даже не завершив образования, водила его по странам Дальнего Востока, Латинской Америки и Центральной Европы. Он многое видел, многое пережил. Роблес сражался на стороне республиканских войск против фашистских полчищ Франко в Испании, во время второй мировой войны был военным корреспондентом в частях французской авиации в Италии.
В настоящее время Эмманюэль Роблес ведет большую общественную работу как президент Пенклуба Северной Африки и одновременно возглавляет издание библиотеки «Медитерране». Эта библиотека знакомит читателей с лучшими произведениями даровитых молодых писателей Алжира и других стран Средиземноморья. Здесь были опубликованы книги Мулуда Ферауна, зверски убитого бандитами ОАС, Мохаммеда Диба, известного советским читателям по повести «Африканское лето», Монго Бети и многих других.
Первое свое значительное произведение, роман «Действие», Эмманюэль Роблес опубликовал в 1937 году. С тех пор он выпустил в свет около двух десятков книг, большинство из которых переведено на многие языки и выдержало по нескольку изданий. Среди них романы «Это называется зарей», «Ножи», «Труд человеческий», «Везувий»; сборники новелл «Лицом к лицу со смертью», «Ночи над миром», а также великолепный по своей глубине очерк о жизни и творчестве яркого и самобытного испанского поэта Гарсии Лорки, расстрелянного фашистами в 1936 году.
Щедрый, многосторонний талант Роблеса внес ощутимый вклад и в современную драматургию. Его пьесы «Правда умерла», «Часы», «Порфирио», поставленные на сцене, были тепло встречены зрителями. Однако наибольший успех выпал на долю его шедевра — «Монсерра». В этой пьесе, созданной в 1948 году. Роблес оживил в памяти людей образ мужественного и честного испанского офицера Монсерра, который отказался выдать колониальным властям славного сына венесуэльского народа Симона Боливара, возглавлявшего в начале XIX века борьбу колоний Латинской Америки против Испании. Писатель не случайно обратился к изображению этого исторического факта. В условиях, когда Франция вела «грязную войну» против Алжира, смелая, социально насыщенная и остродраматическая пьеса получила злободневное звучание. Подвиг Монсерра заставлял французских юношей, брошенных на подавление восставшего народа Алжира, подумать о долге честного человека и о своей ответственности перед обществом.
В романе «На городских холмах», над которым автор работал в течение 1946–1947 годов, заложена та же идея. Его герой Смайл бен Лахдар сродни Монсерра. «Эти опаленные пламенем люди, — говорит Роблес в предисловии к изданию романа 1960 года, — вышли из одного горнила — того самого, где человеческий разум кует для себя защиту от тяжелейшего из поражений, угрожающего ему, — отказа от самого себя». Смайл — представитель тех тысяч и тысяч африканских парней, которые обрели уверенность в справедливости социального возмездия и, вырвавшись «из кромешного мрака окутывавшей их ночи», поднялись на борьбу, чтобы восстановить свое поруганное достоинство.
На городских холмах
(Роман)
В то время, когда была написана эта книга, а именно в 1946–1947 годах, я преследовал вполне определенную цель: показать душевное смятение, охватившее тогда алжирскую молодежь. Книга эта должна была также пролить свет на некоторые устремления, вспыхнувшие с большей или меньшей силой и единодушием в разгар событий, которые меняли облик мира. Да и как, например, не признать, что французское Сопротивление оказало решающее влияние на большую часть алжирской молодежи?
В мае 1945 года, когда я находился около Штутгарта, до меня дошли первые слухи о восстание алжирцев в районе города Константина. В Европе едва начал затухать огромный пожар, а другой уже разгорался в моей родной стране, по ту сторону моря. И хоть он не был так огромен, его багровое пламя несло с собой те же несчастья.
На следующий год я возвратился в Алжир, и все, увиденное там, убедило меня, что пожар, залитый кровью тысяч и тысяч жертв, вспыхнет вновь с небывалой, всепожирающей силой. Людей можно убить, но идею, ради которой они идут на смерть, убить невозможно — и это знает каждый.
Часть первая
В понедельник вечером.
Один из этих гадов грубо втолкнул меня в комнату. Позади хлопнула дверь. Я вздрогнул и чуть не обернулся. Я остановился у двери, растирая запястья, но вот кто-то ударом кулака подтолкнул меня к столу. И тогда я увидел Альмаро. Облокотившись о массивный письменный прибор и зажав в пальцах ручку, он пристально смотрел на меня. Я сразу узнал его. Он растолстел. Свет лампы с зеленым абажуром придавал его лицу какой-то болезненный оттенок; на лбу и возле носа залегли тени, отчего лицо казалось застывшей маской, на которой, будто гипнотизируя, сверкали жесткие глаза. И в этом зеленоватом свете мне вдруг почудилось, что они живут сами по себе, вне связи с Альмаро, что они похожи на те стеклянные, выставленные в витрине аптекаря глаза, которые всегда вызывали во мне чувство тревожного любопытства.
Ему тоже видно было мое лицо, освещенное снизу, и он, должно быть, не узнал меня только потому, что губы мои были разбиты, а левый глаз заплыл. Здорово меня измордовали эти типы, захватившие меня врасплох, когда я сдирал их плакаты. Теперь они неподвижно стояли за моей спиной, и я слышал их хриплое дыхание.
Альмаро не сводил с меня глаз. Вот он поднес руку к губам, нахмурился: казалось, он роется в памяти, пытаясь вспомнить, где мог видеть меня раньше.
Часть вторая
Уже несколько недель я нетерпеливо ждал, когда мне представится возможность побывать на одной из сходок, которые устраивает Альмаро. Несмотря на предупреждение Фернандеса, после полудня я спустился к зданию Рыбного рынка. Его страхи мало меня заботили.
Воздух обжигал. Порт, пароходы, бульвары — все было затянуто известковой пылью, которая густыми клубами спускалась с накаленного добела неба. Это неистовство света угнетало меня, утомляло не только глаза, но и мозг, наполняло меня скорбной, опустошающей, черной печалью. Такой же черной, как те круги, что плыли у меня перед глазами от этого нестерпимого света.
Я провел ночь у Моники. Сейчас, по дороге к рынку, вспоминая ее, я снова видел перед собой ее лицо, ее припухшие губы. Какая счастливая ночь!
Вдруг меня пронизала мысль: если я убью Альмаро, мне придется отказаться от Моники. Если я убью Альмаро, меня либо схватят, либо я вынужден буду бежать, покинуть Алжир, скрыться. В обоих случаях я потеряю Монику. Меня удивило и почти ошеломило, что я с таким спокойствием подумал об этом.
Часть третья
Месяц спустя, ночью, я украдкой пробрался по улицам уже засыпающего города и вошел в лавку Идира.
Идир был один.
Здороваясь с ним, я заметил, что он еще больше исхудал и высох. Никогда еще руки его не были такими тонкими. Когда я дотронулся до них, они оказались влажными и горячими.
Идир сидел на прилавке в своей обычной позе, по-турецки поджав ноги, прислонившись к тюкам желтой и зеленоватой ткани. Когда я вошел в лавку, он читал старый египетский журнал.
