Она смотрела в окно и ни о чём не думала. Потому что думать и мечтать – не одно и то же. Она мечтала о счастье. Счастье представлялось ей большим, голубоглазым и нежным. Телефон молчал. Счастье ещё не знало её номера. Она держала трубку в руках, как некий драгоценный музыкальный инструмент, из которого льются волшебные звуки. Она чувствовала себя виртуозом. Она набрала семь цифр подряд. Наобум. За такой модный номер – семь цифр подряд – люди платят деньги. Значит, его обладатель будет каким-нибудь… кем надо.

Длинные гудки были звуками камертона. «Алло», произнесённое мужским голосом, стало неожиданно правильно взятой нотой. Она быстро нажала на красную кнопку. Но это «алло» ещё долго эхом отзывалось в её ушах, словно они были лучшим акустическим приспособлением. Она улыбнулась.

Правда, если бы кто-то наблюдал за ней со стороны, он бы этого не заметил. Он бы скорее решил, что эта полненькая девушка с хорошо прокрашенными корнями волос и безупречным маникюром просто мается от безделья. Небрежно крутит в руках телефонную трубку с ленивым высокомерием обладательницы всего самого лучшего; строит неторопливые планы на грядущий день: принять ванну, или позвонить подруге, или позавтракать обезжиренным йогуртом, или пойти в спортклуб и целый час слушать похвалы мускулистого тренера. Всего за 20$. И не забыть заехать в химчистку; весна начинается со дня на день, короткое белое пальто должно быть в гардеробе, как патрон в обойме пистолета.

Когда такие длинные ногти, не очень удобно набирать текст sms. Розовый лак придаёт словам выражение, которого их лишают беззвучные кнопки.

Мы познакомились на яхте. Всё вокруг было точно таким же, как мой костюм, – бело-голубым. Мы кормили чаек хлебом, и они плавали в море, похожие на рюмки для мартини. Он снял галстук и предложил мне выпить. Я согласилась.

Его звали Марио. В его глазах светилось восхищение, и оно сверкало на солнце, отражаясь в бокалах миллионами бликов.

Я подставила лицо ветру и слушала длинный рассказ Марио о его жизни. Ветер – это дыхание моря. Оно было лёгким и чистым. Когда заиграла музыка, мы были первыми, кто обнялся под её плавные звуки. Марио рассказывал мне о своей работе, о своих мечтах и планах. Мы ели икру, когда танцевать уже надоело.

На его красивых, таких же, как мой костюм (бело-голубой), глазах появились две нежные росинки-слезы, когда он вспоминал о своём детстве.

Шампанское не кончалось, и казалось, это путешествие тоже не закончится никогда. Я решила спуститься вниз, в piano-bar, и Марио последовал за мной. Он был моей тенью, а его глаза – аксессуаром к моей одежде (бело-голубой). Когда мне это надоело, я протянула ему мой бокал.

– Кто-нибудь в мире счастлив так же, как я? – Она улыбнулась мужу и тут же получила улыбку в ответ. Ту самую улыбку, которая делала её такой счастливой.

– Дорогая, я надеюсь, это будет лучший месяц в твоей жизни.

– Я надеюсь, это будут лучшие годы.

Он любил её за то, что она была молода и красива. За то, что она была одержима своей работой. За то, что им всегда было интересно вместе. За то, что она так понимала его. А за её яблочный пирог можно было запросто отдать половину жизни.

С ней не надо было делать вид, будто до неё ничего не существовало. Ни любви, ни счастья. Она никогда не пыталась залезть к нему в душу, вытеснив оттуда всё остальное. Она любила его и любила всё то, что было дорого ему. В отличие от всех остальных девушек, которых он встречал после аварии.

I. Приключения на пленере

II. Про мочёные яблоки

III. Про Бо

Про спорт

IV. Про друга

Она смотрела на его профиль в самолёте и щипала себя за ухо: это не сон, это действительно с ней происходит. Они вместе едут отдыхать. Вдвоём. В Турцию. Не ахти какое место, но куда можно улететь за один день?

Слава богу, у неё шесть купальников. Три Веркины. У них один размер. Слава богу, она сейчас в лучшей своей форме – пятьдесят кэгэ. Ни больше ни меньше. Он не сводит с её пятидесяти кэгэ влюблённых глаз. Они будут гулять под луной, взявшись за руки. По гостинице сновали полураздетые люди, их поселили в бунгало.

– Успеем на завтрак. – Он посмотрел на часы.

Он все делал по часам.

Так и должны вести себя преуспевающие бизнесмены.

Я тысячу раз начинала свою жизнь заново. Каждый Новый год я даю себе обещание стать другой – лучше, добрее и умнее. Я честно анализирую свои ошибки и принимаю волевые решения никогда не повторять их впредь. И в этот момент искренне считаю, что действительно начну новую жизнь, что не буду больше ходить по кругу и верить в разные чудеса. Вот, например, месяц назад я дала себе слово больше не рассматривать свои едва намечающиеся морщины в увеличительном зеркале. Потому что пристальное рассматривание морщин не приводит к их уничтожению. Как и всё остальное, впрочем.

Мой роман с косметологией начался довольно рано. Я стала ходить в косметический салон лет в двадцать. Причём, как я сейчас вспоминаю, никого старше меня там и не было. Салон находился напротив моего дома, и я регулярно, два раза в неделю, делала там массаж лица.

И завидовала девушкам побогаче, которые заказывали «двойной» – как мы теперь заказываем виски. «Двойной» на самом деле означал в два раза дольше по времени. Я смотрела на них и думала о том, что когда-нибудь тоже смогу позволить себе «двойной» массаж. Но к тому времени, когда я действительно смогла себе это позволить, вопрос продолжительности процедуры перестал быть актуальным. Потому что первое место заняли качество и престиж.

Новое время требовало нового поведения, и я стала исправно посещать дорогие салоны, экспериментируя с процедурами, ничего в них не понимая и слепо доверяя советам подружек или косметологов. Подобно тому, как раньше мне казалось, что чем дольше, тем лучше, так теперь я была уверена в том, что чем дороже, тем эффективнее. Это было то памятное время, когда подобный лозунг можно было применить ко всему: одежде, еде, путешествиям и бриллиантам (кстати, с тех пор только к ним моё отношение не изменилось).

Потом настала эпоха, которую можно было бы назвать «spa за границей». Например, в моём любимом Париже, где особенно приятно то, что тебя называют «мадмуазель», причём лично меня до сих пор. Думаю, это такой маркетинговый ход. Как и то, что appointment надо назначать за неделю, что сразу переводит даже самую простую процедуру в разряд труднодоступных, а значит, особенно желанных.

На ярмарку для миллионеров я пришла в чёрном коктейльном платье. Радуясь тому, что в Москве появляется всё больше поводов нарядиться.

Причём моя приятельница Юля, узнав по телефону, в чём я иду, выразила своё неудовольствие. Она сказала, что платье должно быть непременно длинным. У неё самой будет со шлейфом.

В таких вот приятных заботах мы ожидали открытия Millioner Faire.

Платьев, к сожалению, на открытии было мало. Я имею в виду по-настоящему красивых. Ещё меньше было миллионеров. В смысле меньше, чем всех остальных.

Поражало количество прессы, друзей прессы и друзей друзей прессы. Или я вообще не знаю, кто все эти люди, которые ломились в очередь за едой на третьем этаже.

У меня есть две подружки. Больше мне и не надо. Оля и Света. Оля замужем, а в жизни Светы только что произошли перемены. Позитивные, как она говорит.

Света развелась.

Хотя позитивными такие перемены, на мой взгляд, можно назвать только в Бразилии. В Бразилии, если ты развелась с мужем, все его имущество без исключения остаётся тебе.

В Бразилии мало браков, зато много диких обезьян.

Теперь Света свободна и подбирает себе нового мужа. Не то чтобы подбирает, в смысле на помойке, а в смысле ищет. У неё собственная методика.

Я иногда очень странно знакомлюсь с людьми. В смысле при странных обстоятельствах. Хотя, с другой стороны, что такое «нормальные» обстоятельства? Это когда подруга берет тебя с собой на свидание, где «случайно» (!) оказывается друг жениха.

Так меня если и знакомили, то никогда ничего хорошего не получалось.

Зато я уже одиннадцать лет дружу с человеком, с которым познакомилась на автосервисе. Он приехал туда чинить свой «Ягуар». У моей вишнёвой «девятки» отвалился глушитель. Мне сказали, что я сама должна ехать за запчастью. Одиннадцать лет назад я уже ничего не любила делать сама.

Почему я выбрала именно его? Ему было лет 20, выглядел он и того моложе. «Мальчик на побегушках», – решила я. «Ягуар» я не заметила. Я протянула ему какие-то деньги и надменно «попросила» съездить за запчастью. Помню его лицо. Удивлённое. И смеющиеся глаза. Он моментально согласился, правда при условии, что я поеду с ним. И взял ещё кого-то с сервиса. Потому что тоже уже тогда не любил ничего делать сам. (Эй, ты помнишь, как мы качались на качелях, пока чинили мою машину, и ты ужасно умничал, чтобы казаться взрослее?)

С моим мужем я познакомилась в ночном клубе. В «Марике». Он дал мне прикурить. Я решила, что это официант. Заказала виски с яблочным соком. Недоразумение разрешилось, когда ему протянули счёт, который он оплатил.

Когда в аэропорту Шарль де Голь я покупала в подарок трём своим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуагра, я подумала о том, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистического прошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничные продовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё, и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моей подруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра и крабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкус цековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадут пережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)

Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что он сделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однажды обращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, и другое.

Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет я ограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз от всей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как я ему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари. Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я, счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-то продемонстрировать своё отношение к этому человеку.

Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр для которых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), и мы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказать неразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно все есть. Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон, самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, что мой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона – удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьма спорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делает собственноручно. При его лени – наверняка нет.

Моя подруга предложила подарить ему диски для машины.