Жил да был один космонавт, жил-жил, был-был, вдруг — БАЦ! — 100 лет ему исполнилось. Вернее, не «бац», конечно же, а всё постепенно шло. Поначалу ему совсем мало лет было, и все его звали — Егорушка, потом ему годов чуть-чуть добавилось, и он из Егорушки превратился в Егорку; вскоре ему ещё лет прибавилось, и он из Егорки стал Егором; а по прошествии ещё некоторого количества лет Егора все начали уважительно величать Егором Тимофеевичем… Вот так-то. Кажется, что времени у человека — целый вагон, а на самом-то деле — маленькая тележка. Сто лет это ведь всего лишь тридцать шесть тысяч дней.

За свою столетнюю жизнь космонавт Егор Тимофеевич облетел не одну сотню планет. И на этих сотнях планет его поджидали тысячи опасностей. Тут тебе и наводнения, тут тебе и извержения, тут тебе и планетотрясения… Короче говоря, катастрофы разные, а по-научному говоря — катаклизмы всякие. И только на одной-единственной планете Егору Тимофеевичу не довелось побывать — где тишь да гладь, да божья благодать. Казалось бы, ну вот она — именно такая планетка: солнышко красненькое, облачко беленькое… Такая — да не такая!.. Красное солнышко оказывается ядовитым, а беленькое облачко — плотоядным, и так и норовит сожрать Егора Тимофеевича вместе с его космическим кораблем… Или вот другая планетка — кругленькая, блестящая, ну прямо новогодний шарик в космосе висит, но не успеешь сесть на этот «шарик», как из почвы вылезают червяки, да не такие, как на Земле, а длиной, шириной и высотой с железнодорожный состав, и злобные, как бешеные псы… А то ещё попадались Егору Тимофеевичу планеты-ловушки, где, радостно улыбаясь, его встречали собственные мама с папой, а на самом деле это были замаскированные под родителей монстры.

В общем, так и не нашёл Егор Тимофеевич за всё время своих космических странствий совершенной планеты, везде какой-нибудь изъян да имелся — не на земле, так под землей, не на воде, так под водой, не в небе, так в облаках…

«Наверное, во Вселенной вообще нет планет с идеальными условиями для проживания, — сделал печальный вывод Егор Тимофеевич. — Потому что идеал — он как горизонт, к которому идёшь-идёшь — и никогда не дойдёшь».

И, сделав такой грустный вывод, Егор Тимофеевич тоже пошёл, но не к горизонту, а на пенсию. Да уж и пора ему было — сто лет, как никак. Сколько ж можно по космосу-то мотаться?