Я многим обязан тем людям, которые помогали мне в работе над этой книгой. Деятельное участие в подготовке книги приняли Марджори Л. Рууд, потратившая немало сил на ее редактирование, и профессор Кен Папмел, щедро поделившийся со мной знанием дореволюционной русской культуры и языка. Кроме того, профессор Папмел «расшифровал» и перевел четыре письма.

Неоценимую помощь оказали московские коллеги. Сотрудник исторического факультета Московского государственного университета В.А. Вдовин дважды любезно давал мне консультации. Я пользовался услугами лучшего знатока сытинских архивов С.И. Иниковой и сотрудника Всесоюзной книжной палаты в Москве, автора первой монографии о Сытине Е.А. Динерштейна. Благодаря усилиям другого сотрудника исторического факультета МГУ – В.И. Бовыкина – состоялось плодотворное обсуждение с участием А.С. Боханова и Н.А. Членовой из Института истории АН СССР.

Весной и летом 1989 года большую пользу мне принесло тесное общение с сотрудниками Музея Сытина, открытого не так давно в Москве, в доме 12 по Тверской улице, а именно с И.Е. Матвеевой и ее коллегами Н.Н. Алешиной, Л.И. Максимовой. Я глубоко благодарен им за теплое гостеприимство и за сообщенные ими интереснейшие подробности из жизни Сытина; особо хочу поблагодарить Алешину и Максимову за те долгие часы, что они провели, разбирая почерк Сытина и доискиваясь до смысла его путаных и безграмотных записей. Квалифицированную помощь в переводе оказала мне старший редактор Академии Наук Э.А. Хвостова.

Не могу также не вспомнить добрым словом Линду Брок, Лори Моррис, Пэг Роузен и Мелани Вулф из Университета Западного Онтарио, которые столь охотно и профессионально перепечатали мою рукопись.

Основная исследовательская работа по этой книге проводилась в Москве и – в меньшей степени – в Ленинграде в 1981, 1984 и 1989 годах в рамках программы обмена научными работниками с министерством высшего и среднего специального образования СССР (ныне Государственный комитет по народному образованию), осуществлявшейся Международным советом по исследованиям и обменам. Часть работы была выполнена в Гарвардском университете, когда весной 1982 года я был старшим научным сотрудником Русского научно-исследовательского центра, а также в Библиотеке им. Д.Б. Уэлдона при Университете Западного Онтарио на средства, предоставленные деканом факультета общественных наук Университета Западного Онтарио.

Эта книга рассказывает о том, как неграмотный выходец из деревни благодаря своему предпринимательскому таланту вырос в первого издателя Российской империи. И.Д. Сытин (1851-1934) не только создал крупнейшую в дореволюционной России издательскую фирму, но и превратил бесцветный консервативный листок в самую популярную из российских ежедневных газет.

Богатый и влиятельный газетно-книжный магнат, Сытин добился в издательском деле такого же успеха, как его современники Джозеф Пулитцер и Уильям Рэндолф Херст в Америке и лорд Нортклифф в Англии. Однако в отличие от них Сытина мало кто знает сегодня. Почти у всех большевиков, кроме Ленина, этот набожный капиталист вызывал глубокую неприязнь, и на протяжении сорока лет после смерти Ленина Советы если и поминали Сытина, то недобрым словом. Лишь в 60-е годы Советская власть начала отдавать должное Сытину как издателю, достойному подражания. Что же касается западных ученых, то в своих работах, посвященных русским промышленникам либо вообще дореволюционной эпохе, они пока уделяют мало внимания Сытину и другим крупным издателям.

В настоящем исследовании Сытин предстает как личность, сыгравшая заметную роль в истории России. Сытин наживал миллионы на издательском поприще и тем самым помогал насаждать грамотность, формировать общественное мнение и расширять границы гласности в условиях самодержавия, причем его деятельность в немалой мере подогревала всеобщее народное недовольство в годы, предшествовавшие крушению монархии. В этой книге история Сытина – приверженца перемен тесно переплетена с историей его издательства «Товарищество И.Д. Сытина» и московской ежедневной газеты «Русское слово», которым он был обязан своим влиянием.

Сытин был необычным русским, – до того необычным, что некоторые из современников, кто одобрительно, а кто и с осуждением, называли его «американцем». В данном случае уместнее употребить слово «предприниматель».

По определению современных лексикографов, предприниматель – организатор и руководитель какого-либо дела или предприятия, берущий на себя весь риск, связанный с его деятельностью. В другом современном источнике дано определение, еще более созвучное натуре Сытина: «Склонный к риску человек, умеющий видеть свою выгоду, и бизнесмен, который, даже нажив миллионы, с прежней энергией пускается в новые и новые предприятия»