Исполнилось Севе семь лет, осенью в школу идти. А он думать ни о чём не хочет, одно твердит:

— Буду лётчиком!

Кто-то из старших в шутку ему посоветовал:

Когда Володя Комаров был маленьким, он мог увидеть из своего окна лишь узкую полоску неба. Зато он хорошо видел землю. Окно — вровень с двориком.

Володя видел тающий снег и вешнюю воду, видел, как пробивается зелёной головкой первый одуванчик, видел травы, жёлтые листья и снова воду, большие осенние лужи, а утром — лёд. И потом долгие дни — снег, снег…

И всё происходило рядышком, перед самыми глазами.

А поднявшись на улицу из дома, ослеплённый ярким светом, он даже слышал звон в ушах.

Небо над головой было голубым, очень широким и бесконечно высоким.