«Где бы ты ни был, что бы с тобой ни случилось, пока ты жив, пока бьется сердце, пока работает мозг, - помни о Земле, помни, что ты Человек. Всегда и везде будь Человеком».

Первая заповедь звездолетчика.

Кен захлопнул Космическую Лоцию и небрежно бросил ее на матовое стекло тумбочки. Каждый уходящий в Пространство знал наизусть эту старую нудную книгу, сочиненную каким-то чудаком в то далекое время, когда люди Земли впервые вырвались за пределы родной планеты. Он, Кен, помнил каждое ее слово с тех пор, как мальчишкой впервые решил, что должен лететь к звездам. Тогда она не казалась ему слепленной из глупых, никому не нужных нотаций. Напротив! Он видел Звездную Книгу такой же загадочной и прекрасной, как зовущий его Млечный Путь. Он бредил звездами, не мог спокойно глядеть на них. И был удивлен, оскорблен даже, когда, сдав все нормы, пройдя самые сложные испытания, не нашел себя в списке принятых в Школу Звездных Проходчиков только потому, что на собеседовании честно ответил на последний вопрос, что «больше всего любит звезды». Тогда экзаменатор, прославленный командор Герд, уже вышедший в отставку, - его герой, его кумир! - сказал, глядя на Кена почти с сожалением: «К звездам может идти лишь тот, кто больше всего любит Землю. Когда поймешь и почувствуешь это, приходи».

Кен пришел через год. На этот раз он был умнее и отвечал, как следовало. Он очень боялся, что с ним опять будет говорить Герд, боялся его пронзительных, все понимающих глаз, но обошлось. Бывший командор уже не преподавал в Школе. Говорили, будто он полетел в отпуск на Марс к кому-то из друзей, да так и не вернулся. Там в то время набирали дальнюю экспедицию, и старик, конечно, не удержался. Улетел, никого не спросясь, а отказать ему капитан звездолета не посмел. И все было бы ничего, только экспедиция эта исчезла бесследно уже через полгода после вылета. Искали, конечно, и спасатели, и разведчики, но безуспешно. Пятнадцать человек экипажа и один пассажир были объявлены пропавшими без вести. А все знали, что пропавшие в космосе - это уже не живые.

Кен, естественно, погоревал о своем кумире и его товарищах по несчастью, но вскоре в напряженном учебном ритме совершенно забыл о них. И вот теперь, двадцать лет спустя, на борту Космолета Высшего Класса Дальней Разведки «КВКДР-15» штурман Кен внезапно вспомнил о погибшем командоре, листая от нечего делать Звездную Книгу. Вспомнил и усмехнулся. Сейчас он был так же знаменит, как когда-то Герд. И дома, после рейса, идя по улицам невесомо-упругим «профессиональным» шагом, чувствовал спиной, как его провожают восхищенные взгляды мальчишек. Вот и он был таким же - мечтателем… И, в отличие от многих, своего достиг. Но почему-то все чаще с годами стал задумываться, спрашивать себя: «Не ошибся ли в выборе?» И уходил в небо без прежней щемящей радости, так же равнодушно, как возвращался на Землю. Неужели был прав командор: «Тот, кто не любит Землю, не может любить звезды…»

«Штурмана к командиру», - раздался над головой ровный металлический голос. Кен с сожалением поднялся из глубокого кресла и направился в рубку управления: сегодня Поулу приспичило самому вести корабль.

– Капитан! Прошло уже больше суток, как он не отзывается. Сколько можно тянуть? - в голосе Френка звенел металл.

– Вы правы, ждать больше нечего. Будем садиться, - устало откликнулся Поул и добавил с тоской: - Что же могло случиться? Почему он молчит?

«Почему он молчит? - думал Френк, направляясь к себе в каюту. - И почему это случилось именно с ним? Вот уж не думал, что Кен способен на такое! Он всегда казался слишком расчетливым. И вдруг… Выходит, я в нем ошибался? Я никогда его не любил… А он оказался достойнее всех нас. Мы виноваты перед ним. И я как психолог - больше всех».

Дей Рет проснулся, сладко потягиваясь и жмурясь, как котенок. От вчерашней усталости не осталось и следа.

Солнечные лучи пробивались в комнату сквозь неплотно закрытые шторы,

з

а стеной слышались приглушенные голоса. Наверное, старик разговаривал с другим чужаком. Дей прислушался, пытаясь разобрать, о чем идет речь.

Странно! Он давно перестал их бояться. Люди как люди. Может быть, чуть импульсивнее, чем вионцы, но это не так уж и плохо. Рет ничуть не жалел, что связался с ними. Он почти забыл, что Мудрейшие ничего не прощают.

Силы

небесные! - отключив гипнотренажер и растерянно глядя на главного инспектора по контролю за полетами, мрачно выдавил адмирал Флота. - Намудрили разведчики. Такого я от них не ожидал…

На экране, где минуту назад кипели звездные страсти

-

плод неуемной фантазии психоаналитиков

и

прогнозистов из Института вероятности, - теперь сонно моргала глазами команда «КВКДР-15», возвращаясь из мира иллюзий к реальности.

- Ну и чем вы объясните подобные результаты?

-

холодно поинтересовался инспектор. - Экипаж не выдержал элементарного теста, нарушил все мыслимые инструкции… И это, как вы утверждали, лучший экипаж! Ваши орлы проявили редкое единодушие в неподчинении Уставу. Я вынужден доложить правительству о разложении личного состава и отсутствии дисциплины на Флоте. Придется устроить проверку всем остальным, а до этого отменить любые полеты.

Адмирал почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо.

Н

ебо, как море, рождает свои легенды. Есть они и

у

Звездного Флота. Корабль-призрак, «Летучий Голландец», скиталец звездных морей… Никто не знает, откуда взялась эта сказка, из какого дальнего рейса. Но астронавты

-

народ суеверный

-

верят в нее, как дети. И бывалые «волки» рассказывают молодым о Звездном Страннике, Вечном Скитальце. И начинают словами, какие слышали некогда сами, проходя обряд Посвящения:

- Запомни, салага, все, что я нынче скажу, - святая правда!

Горе тому, кто усомнится в этом…

Лург! Мы падаем! Я не могу справиться с управлением! - Гельм кричал в переговорное устройство, не надеясь, что командир отзовется: слишком долго он молчал.

Хриплый до неузнаваемости голос прошелестел наконец в динамиках:

– Спокойнее, малыш. Включи торможение. Пристегнись. Спинку кресла опусти до горизонтального положения. Шлем на тебе?

Гул ритуальных барабанов далеко разносился над землями олов, возвещая о важном событии - рождении у вождя третьего сына. С этой минуты и на целый лунный месяц в главном поселке племени объявлялось празднество. Сюда из других, даже самых отдаленных селений стягивались старейшины родов и кланов, чтобы почтить своим приветствием маленького Олеса - избранника богов. Впервые за долгие годы все смеялись и радовались. Мужчины - внезапному отдыху в разгар охотничьего сезона. Женщины - возможности принарядиться и принять участие в священном танце. Дети - обильному угощению и шумной суматохе, царящей вокруг. И только в доме вождя не было и намека на веселье.

– Я так надеялась, что будет девочка, - глотая слезы и крепко прижимая к груди мирно посапывающий сверток, шептала измученная женщина мрачному, как смерть, мужу.

А он молчал, глядя в сморщенное личико младенца и сжимая кулаки от горя и бессилия.

Невероятно! - командир спасательной бригады сидел в кресле напротив экрана связи и нервно грыз ногти. - Авария произошла восемнадцать суток назад, все системы корабля вышли из строя. Именно тогда этот парень надел скафандр. Запас кислорода - на десять часов плюс двадцать минут аварийных. А кончился он только сейчас, когда пострадавшего доставили к нам на катер. Мистика какая-то.

-

Он замолчал, пожав плечами, и натянуто улыбнулся.

– 

А что он сам говорит?

-

лицоинспектора из Бюро расследований аварийных ситуаций даже на тусклом экране выглядело растерянным.

- Пока ничего. Спит как убитый. Пытаемся разбудить, но безуспешно…