Он должен умереть. Он знал, что если задержится в Чикаго хотя бы на один день, то ему придётся подняться на верхушку одного из небоскрёбов и броситься вниз или, может быть, взять револьвер сорок пятого калибра, который брат его привёз из Вьетнама, и размозжить себе голову. Он подумывал о поезде, но поезд мог только искалечить его. Поезда были ненадёжны. Поезда были изменчивы, как судьба, а Билл Буффало знал много песен о судьбе. Он думал о судьбе как о человеке, о боге, о музе, о силе, воплощённой в интонациях, силе такой же, как чужой английский язык, который вытеснил его родной язык ойупа, который сейчас был официально объявлен отмирающим и не представляющим никакого исторического интереса.

Он был храбрым ойупа. Он родился охотником. Бегуном. Танец вокруг ночного костра запечатлелся в его душе вместе с животными американских прерий.

Но единственными представителями животного мира в его квартире были мыши, возможно, крысы и, конечно, тараканы. И единственный танец, который он мог исполнить, был танец смерти, предназначенный для него самого.

Неторопливым движением он вставил обойму в револьвер сорок пятого калибра и осмотрел барабан. Он подумал, что это будет последняя вещь, которую он увидит. Оружие белого человека.

— Что вы здесь делаете? — спросила его квартирная хозяйка.

Его звали Ремо, и не было причин, по которым он не мог бы работать простым телефонным связным — ничуть не хуже, чем любой другой парень. В прошлом для этого пользовались специально обученными сторожевыми собаками, а позднее — наиболее современными оборонными системами. И всё же это был наиболее простой и надёжный способ связи.

— Ты должен вставить красный штекер в красное гнездо. Мы специально покрасили его в красный цвет, чтобы ты не забыл, — сказал ему Гарольд В. Смит.

Проблема была с прямой связью из Белого дома, и Смит боялся, что президент не сможет выделить новую электронную аппаратуру без некоторого компромисса. У них и так слишком много электроники, к которой без особого труда можно подключиться для прослушивания, поэтому для организации настоящей проблемой стало обеспечение секретности телефонных переговоров. Если станет известно об организации, которая, прикрываясь законами страны, сама нарушает их, может пошатнуться даже президентское кресло. Разразится грандиозный скандал, если кто-то ещё, кроме маленькой группы людей, узнает о её существовании.

Поэтому более безопасными были звонки «до востребования».

В то время как Гарольд В. Смит, глава организации, объяснял это, Ремо представлял звуковые волны как две гигантские подушки, перекрывающие весь мир. Подслушивающие для Америки и для России. И где-то они встречаются совершенно беспрепятственно. Если организация установит передающую станцию в пределах этой зоны и контролирующую станцию здесь, президент сможет пользоваться своим красным телефоном без боязни, что кто-то подслушает его разговор.