Сюжет романа развивается стремительно, как кинолента. На родину, на Русский Север, возвращается из шумной столицы Вера Лешукова. Сойдя с поезда, она идет на кладбище навестить могилу любимого и здесь встречает Ивана Кузнецова. Неожиданно у нее возникает новая любовь. Иван мечтает создать с ней семью. Но драматизм их отношений и своеобразие восприятия мира подсказывают им, что они могут осуществить свою мечту только на другой планете. Туда они и отправляются. За ними увязывается американский ученый Майкл, очарованный Верой и Иваном, Россией и ее культурой. Писатель как будто хочет примирить Землю и Небо и достигает своей цели. Но почему герои покидают Землю? И на этот драматичный поворот сюжета дает ответ автор романа.