Повесть о сыне полка, мальчишке, чье детство опалила война. Писатель В. Сергеев, сам в прошлом военный строевой командир, раскрывает перед читателем судьбу целого поколения подростков, раньше срока надевших военную форму. У них были разные армейские судьбы: связисты, разведчики, санитары — все они по мере своих сил приближали День Победы. Повесть отличается от множества книг, изданных ранее на эту тему. Историческая правда заключается в том, что только исключительные качества подростков разрешали командованию зачислять их в действующую армию. Об одном из таких ребят эта повесть.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Говорят, что лето в этом году будет жарким и сухим. Взрослым почему-то не нравится слово «сухим». А ребятам что? Они с нетерпением ждут своего лета. Это ведь чудо прямо — пионерские лагеря! Звуки горна, походы в лес, в поле, ночевки на берегах рек, палатки, рыбалки, игры, песни и рассказы у костра… Чего только не рисует безудержное ребячье воображение!
А вчера! Вчера произошло настоящее событие: директор школы Михаил Иванович объявил, что будут отбирать ребят для участия в десятидневном походе под названием «Знай свой край». И предупредил: в поход пойдут самые лучшие, выносливые, дисциплинированные… Некоторые мальчишки сразу загрустили. Наверное, им было от чего: у одного — тройки в четверти, у другого — с выносливостью не очень, а третьего — к директору вызывали…
Женьку Берестова три раза вызывали к директору. Один раз благодарность объявили, а два других — выговаривали, за поведение, конечно. Правда, что касается злосчастных троек, то в последней четверти как-то обошлось без них. Женька даже сам удивился. А если говорить о выносливости, то был он мальчишка крепкий, жилистый, в драках не уступал, хотя и сам бывал не раз битым. Вот и колебалось коромысло Женькиной удачи: поедет — не поедет, возьмут — не возьмут.
А сегодня была генеральная уборка школьного двора. И пионервожатая Ольга Николаевна объявила, что убирать будут «на скорость» и тот класс, который закончит работу первым, получит премию. Что за премия, никто спрашивать не стал. Знали только, что Ольга, как ее про себя звали ребята, не обманет.
Когда классу определили участок, все посмотрели на Женьку. Ведь он был первым заводилой и не уступал этого своего первенства даже старосте класса, длинному Коле Илюшечкину, прозванному «Верста». Вот и теперь Женька «раскинул мозгой» — этих туда, этих сюда, и работа закипела. Ну что говорить! Конечно, управились раньше других, и Верста доложил об этом Ольге. Та сказала, чтобы не расходились, пока все не закончат, а занимались, кто чем хочет.
2
А Женьке домой идти не хотелось. Он поплелся к Покровским воротам и долго бродил по Чистопрудному бульвару. У «Колизея» толпился народ. Женька, может, и двинул бы в кино, да денег на билет не было. Усевшись на скамейку, Женька долго смотрел на воду, на уток, шмыгавших туда-сюда в погоне за кусочками хлеба, что бросали им с берега.
О чем он думал? А о чем было думать? О том, что произошло с ним? Нет, Женька не любил думать о плохом. И вообще, переживать неудачи было не в его характере. Он гнал от себя мысль, что в поход его теперь не возьмут, что будет он все лето сидеть в Москве, без ребят, без всяких полезных и неполезных занятий… Это бы еще туда-сюда, но было жалко маму, которая, узнав обо всем, станет переживать, браниться и курить папиросу за папиросой…
Вдруг Женька увидел Юльку и Ленку. Девочки шли по аллее, приближаясь к Женькиной скамейке.
«Нашла себе подружку, — огорченно подумал Женька. — Ябеда и пискля эта Ленка. Чего Юлька с ней дружит? А может, не дружит, так просто?..»
— А где Витька? — спросила Юлька, наверное, для того, чтобы что-то спросить.
3
Впервые в жизни ехал Женька один, самостоятельно, в вагоне поезда дальнего следования. И хотя ехать было недалеко, всего одну ночь да один день, он чувствовал себя совсем взрослым. В купе их было трое — Женька да две молодых женщины с большими неуклюжими чемоданами. Мать и тетя Дуся поручили им «присмотреть» за Женькой, на что одна из женщин сказала: «Чего за ним смотреть? Не маленький, поди… Ладно, не беспокойтесь, доедем благополучно».
Когда поезд остановился наконец у небольшого вокзальчика, Женька был ошарашен — на перроне, напротив вагона, стояла тетя Дуся собственной персоной. Вот это да! Как же получилось?.. «Ага, — вспомнил Женька, — они же близнецы!» Все равно это было удивительно. Ведь Женька никогда еще не видел настоящих близнецов. Тетя Васена сразу понравилась Женьке уже хотя бы по тому, что напоминала тетю Дусю.
А тетя Васена тут же повела Женьку в столовую, что была недалеко от вокзальчика. Обедали не спеша. Новая знакомая расспрашивала Женьку про Москву, про сестру, про то да про се, и Женька отвечал серьезно и рассудительно, как взрослый.
Потом они ехали в автобусе. Тетя Васена все улыбалась, а Женька смотрел в окно. Старенький, скрипучий автобус, пахнущий пылью и бензином, катил полевой дорогой, переваливаясь с боку на бок, и дребезжал на каждой дорожной колдобине.
4
Так пролетели недели три. Женьке, если говорить честно, малость поднадоела однообразная «пограничная» жизнь. Он выдумывал все новые занятия, походы в лес и за реку для «сбора данных о противнике», которым были, конечно же, ребята из соседней деревни, но количество этих выдумок иссякало… И вдруг наконец-то потянуло Женьку к книгам — вот бы мама обрадовалась! Правда, их было всего две «Три мушкетера» и «Остров сокровищ». Всего две, но какие! Надо признаться, что Женька не очень-то любил просиживать за книгой, но если книга была с приключениями, погонями, сражениями и таинственностями, он прочитывал ее запоем, оставляя «на потом» все другие дела, и прежде всего, конечно же, приготовление уроков…
Сейчас, во время каникул, сам бог, как говорится, велел заняться чтением не в ущерб ничему, а в полное свое удовольствие. И Женька собрался уж было распустить своих пограничников по домам — должен ведь у военных людей быть отпуск, — как случилось непредвиденное.
День обещал быть жарким, поэтому вся застава уже с утра собралась на берегу. Ожидали командира, который, надо сказать, стал частенько опаздывать, хотя сам требовал от подчиненных четкости и дисциплины. Ребята резвились, делали из речного песка гранаты и швыряли их друг в дружку, обсыпаясь песком и водорослями. Чего там, все равно сегодня суббота, а в субботу топят бани. Вот уж наплещешься!
Появился Женька.
— Подъем! — кричит он на ходу. — Становись!
5
Завтрак Женька, конечно, проспал. Кешка убежал домой, а он, поплескавшись у рукомойника, несмело шагнул в дом. Так и есть — на столе еда газетой прикрыта. Мухи по газете ползают. Вот ненасытные!
А чего это тетя Васена сидит, прижав стиснутые ладони к подбородку, словно молится на черную тарелку репродуктора? Женька прислушался.
«…Эта война навязана нам не германским народом, не германскими рабочими, крестьянами, интеллигенцией, страдания которых мы хорошо понимаем, а кликой кровожадных фашистских правителей Германии…»
— Что это, тетя Васена? — шепотом спросил Женька.
И та, обхватив вдруг мальчика, прижала его к себе, шепча:
