Титры: заглавие фильма.
Вначале Винины глаза во весь экран, в них вращаются галактики, вспыхивают звёзды, летают корабли, шелестят деревья, светятся окна домов, дрожит вода в реках, и снова вращаются галактики, и снова светятся окна домов… Борьба привязанностей, земного и космического.
Саундтрек — борьба гитары и синтезатора.
А затем — слияние: галактик и окон домов, гитары и синтезатора.
(«Вальс тяжёлых космических крейсеров», «Танго «Упорство любви»,…)
1
Панорама лесопарка и города. Камера отъезжает, и становится понятно, что это вид из окна квартиры на высоком этаже. (музыка).
Обшарпанные стены в картинах, рисунках, забавных надписях, газетных вырезках,… Обшарпанная мебель, стеллажи, груды книг, рукописей, кассет, дискет, одежды, короче, живописный бардак…
За столом в комнате среди груд папок и справочников печатает на компьютере молодой мужчина с внешностью, как на старинном портрете или модерновой иконе — худоба лица чрезмерна, а большие глаза чересчур навыкате. На нём — шотландский килт, чалма, матросский тельник, рокерский кожаный браслет с клёпками и массивные перстни на пальцах.
Рядом с клавиатурой на столе стоит тарелка с кашей (намешанной с рыбой), из тарелки ест кот.
— И как ты можешь есть такую гадость? Пивом запить не надо?